母親的愛

　　原標(biāo)題：母親的愛

　　編者的話

　　母親的愛，是一種默默的奉獻(xiàn)，是一種無盡的關(guān)懷；母親的愛，如潺潺溪流，潤(rùn)澤著我們的心田。在這個(gè)母親節(jié)，這些青年用筆傳達(dá)情感，用這份特別的禮物來表達(dá)對(duì)母親的深深愛意。

　　——————————

　　如果母愛有賽道（隨筆）

　　張喆

　　我的嘴邊有一個(gè)小小的痣，都說這是愛吃的象征，我是相信的，因?yàn)榫瓦B小時(shí)候去診所，我也會(huì)因?yàn)橛憛捵彀屠锿Ａ舻目辔?，在吃藥和打針中選擇打針。

　　吃藥難，喂藥更難。媽媽對(duì)于這件事怨念頗深，在她的記憶里深刻地記錄著兩次滑鐵盧。其中的一次我沒有記憶，據(jù)說是小時(shí)候看到她沖感冒藥后，為了不吃藥就偷偷跑出了小院兒。媽媽嚇得追到街上時(shí)恰巧被前院兒的嬸嬸看到，結(jié)果不僅被冤枉“發(fā)火嚇到了孩子”，還被迫接受了一場(chǎng)“對(duì)孩子永遠(yuǎn)不能發(fā)火”的育兒教育課；另一次是我上初中的時(shí)候得了胃炎，中藥太苦，我喝了就會(huì)吐，媽媽把吃糖吃橘子等方法一一試過都無效后，忍不住大聲說了一句：“藥還有好喝的？快喝！”結(jié)果又被爺爺奶奶說成是“發(fā)火嚇到了孩子”，再一次接受了一場(chǎng)相同的“對(duì)孩子永遠(yuǎn)不能發(fā)火”的育兒教育課。

　　她磕磕絆絆地學(xué)習(xí)著成為媽媽，在她的眼里，我的生活是無數(shù)的起跑線，學(xué)著吃飯、走路、上學(xué)……不管出發(fā)早晚，不管速度快慢，她只是陪我摸索著向前走。若是母愛也有賽道，也不知現(xiàn)在的我，陪著她走到了哪兒？

　　小時(shí)候，我和媽媽像是天生“對(duì)手”。如果我學(xué)過畫畫，那么我會(huì)把她畫成瞪著銅鈴大眼的鐘馗，把自己畫成一只可憐的小鬼；如果我是作曲家，那么我送她的也絕不是恬靜的鋼琴曲，而一定是一首激烈的搖滾……現(xiàn)在的我和她，更像是一對(duì)相愛相殺的知己，高手過招，各有輸贏?，F(xiàn)在我已經(jīng)有些“后浪居上”了，她出門時(shí)，我成了那個(gè)絮絮叨叨、反復(fù)進(jìn)行反詐騙宣傳的人；她要去醫(yī)院，我成了網(wǎng)上掛號(hào)又帶著她去排隊(duì)、分診、取藥的人。

　　我聽過也看過太多關(guān)于母愛的影音和文字，那些隱藏在平淡中的重感與溫情，爆發(fā)在轉(zhuǎn)折中的力量與柔韌，那些母親的形象是相似的，像是天生的奉獻(xiàn)者。但書本合上、屏幕變黑，那些虛幻的母親形象就會(huì)淡去，她們都不是我的媽媽，我擁有的只有眼前的她而已。

　　她是個(gè)“小孩兒”一樣的少女，現(xiàn)在也依然喜歡看甜甜的愛情小說和偶像劇，喜歡宅在家里圍著厚厚的被子刷手機(jī)。我也在學(xué)著認(rèn)識(shí)她，原來她會(huì)站在那些對(duì)于我來說便捷快速的機(jī)器前面束手束腳，會(huì)用那些蹩腳的借口拒絕去看病吃藥，也會(huì)輕信別人買回“三無”保健品。

　　記得有一次領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金后，我決定給媽媽買條裙子，大概她嫌價(jià)格太貴，于是站在身側(cè)悄悄拉了拉我的手肘，我悄悄抓緊她的手輕拍，正如我還是個(gè)小孩兒的時(shí)候，無論何時(shí)想回家，只要悄悄抱住媽媽的小腿，就會(huì)有一個(gè)溫暖的懷抱等我。

　　小時(shí)候，愛是她的大手牽著小手；長(zhǎng)大了，愛是我堅(jiān)定地與她五指相扣。轉(zhuǎn)眼間，這條愛的賽程已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。現(xiàn)在回家聚餐時(shí)我是有幾個(gè)專屬禁忌詞的，尤其是對(duì)著侄子侄女時(shí)，如果提到“慣著他”“不懂事”“我當(dāng)時(shí)”等諸如此類的幾個(gè)詞，那就像是打開了暴曬后又劇烈搖晃的一罐可樂，媽媽就會(huì)從一句“你還說別人？”的強(qiáng)烈疑問句開始，直到說出我20件糗事后的一句“我都不稀罕說你了！”的感嘆才能結(jié)束。她的“歷史事件記錄簿”像是一個(gè)可回收的環(huán)保炸藥桶，只要對(duì)象是我，那能量一定隨時(shí)滿格。多年經(jīng)驗(yàn)積累下來，我甚至有些懷疑書本上那些關(guān)于記憶遺忘曲線和能量守恒定律的說明。

　　我的表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上愛讀書愛寫字的她，所以我寫過太多太多的人，卻很少寫她。也許是因?yàn)槲乙琅f稚嫩，還沒學(xué)會(huì)將自己抽離，以一個(gè)旁邊者的身份去觀察記錄；也許是嫌棄每一個(gè)文字，疑問它們?yōu)楹尾荒鼙磉_(dá)出我對(duì)于她的全部感受。她是母愛森林里萬千樹葉中唯一的一片，甘愿在我的人生之書中風(fēng)干。我吸收她青春的水分，給她增加一些褶皺；她將自己拆解為細(xì)密的纖維，為我織補(bǔ)出一頁又一頁新的篇章。

　　——————————

　　母親，母親（隨筆）

　　沙瑪媽爾（彝族）

　　《請(qǐng)回答1998》中，有一段令人淚目的臺(tái)詞：“聽說上帝不能無處不在，所以創(chuàng)造了媽媽，到了媽媽的年齡，媽媽依然是媽媽的守護(hù)神，媽媽這個(gè)詞，只是叫一叫，也觸動(dòng)心弦。”但是我對(duì)我的母親，慣常不愛稱之為媽媽。我總是說母親，母親。

　　與“媽媽”相比，“母親”這個(gè)詞就顯得冷淡、有距離。雖然“媽媽”自帶溫情而顯得溫馨，但是我只愿以“母親”在他人面前介紹她，我覺得更顯分量，也更顯厚重。

　　我的母親和世界上其他千千萬萬的母親沒有什么不同，甚至她較其他人，更加平凡，更加普通。

　　她沒我高，生過3個(gè)孩子，略微有一點(diǎn)胖，頭發(fā)本來只是有點(diǎn)黃，在她多次染黑后，變本加厲，成了金黃黑三色駁雜的發(fā)色，于是她也不再糾結(jié)于發(fā)色，任其發(fā)展。

　　過去生活艱難的時(shí)候，我很少能和她在一起。她操持著一家子大大小小所有的事務(wù)，早出晚歸，地里的農(nóng)活占據(jù)了她大部分的時(shí)間。春季采茶、摘蕨菜貼補(bǔ)家用，給我們姐弟掙學(xué)費(fèi)；夏天有時(shí)候晚上都要在田里守著水，不能讓別家把水截了去；秋天就更忙了，要收苞米，收稻谷，收完自家的也要去別家?guī)兔?；冬天似乎總算能歇息一?huì)兒了，也要去山上砍些柴回來。一年四季，她永遠(yuǎn)在忙碌，而我們沒上學(xué)之前，就在房前屋后自顧自地玩耍，爬樹摔了，不會(huì)有人扶起，甚至一直到傷好了，母親也不見得能發(fā)現(xiàn)。

　　曾經(jīng)，看見別人的母親，我是羨慕的。后來，我又懂了，她以瘦弱之軀，給我和弟弟撐起了一個(gè)無憂無慮的童年。我只是沒有零食，沒有花花綠綠的衣服，但我吃飽穿暖，并不曾因?yàn)樨毟F而挨餓受凍。

　　或許貧窮仍然在我身上留下了不可磨滅的痕跡，比如我備受友人打趣的“摳”。但節(jié)儉本也是中華民族的美德呀。而她，在我之前，替我擋盡了來自這個(gè)世界的詰難，她擋不住的，我又如何能怪罪她。生而為人，當(dāng)有一顆感恩的心，去感知這平凡世界里所有的小幸運(yùn)。

　　多少同齡人在小學(xué)、初中便輟了學(xué)，而我，已經(jīng)上了大學(xué)。在求學(xué)之路上，我最開始是懵懂，即使家里不讓我上學(xué)，我也不會(huì)覺得有什么，那時(shí)候的我，并不懂得教育和學(xué)習(xí)是什么東西。后來，我懂得了，她也并不曾因?yàn)槿魏卧蚨鴮?duì)我說過：你放棄吧。

　　我感念她。在我不懂事的時(shí)候，我并不是一個(gè)合格的女兒，那樣叛逆的日子里，不止一次地傷害過她。她是平凡到不能再平凡的女子，她同農(nóng)村里其他所有的女人一樣，一輩子都是丈夫、孩子、家，普普通通的農(nóng)家婦。可是她又與那些女人不同，她愛八卦，但是不愛說人長(zhǎng)短。

　　她，是一個(gè)母親，她身體力行，教會(huì)我許多道理。

　　在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我念著“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，其實(shí)并不太懂得這句話背后的沉重。后來我離她越來越遠(yuǎn)，看見她一個(gè)人的孤獨(dú)，看見她雖然孤獨(dú)但是又與人“話不投機(jī)半句多”。我突然心疼她，她是一個(gè)母親，也是一個(gè)女人，但她沒有什么愛好，只能在子女成人后日漸清閑的日子里，越來越孤獨(dú)。她年少的時(shí)候以長(zhǎng)女的身份、長(zhǎng)姐的身份存在，弟弟妹妹都上了學(xué)，她便跟著父母操持家務(wù)。后來做了妻子、母親，又圍著丈夫和子女轉(zhuǎn)，她這過去的前半生，其實(shí)鮮少作為自己而存在。

　　歲月如水淌過，在她的眼角眉梢都留下了痕跡，白頭發(fā)也悄悄冒了出來。她不過是40多歲的女子啊……我時(shí)常害怕，害怕自己成長(zhǎng)太慢，而她等不及我長(zhǎng)大。幸好，時(shí)光待她以柔情，不再操勞的日子里，她往年因?yàn)檫^勞而導(dǎo)致的各種健康問題都漸漸好轉(zhuǎn)。而我，只是擔(dān)心，我們都不在她身邊的日子里，她是否會(huì)孤獨(dú)。

　　媽媽是心底的柔情，母親是護(hù)住兒女的強(qiáng)硬。她是水做的女人，有時(shí)也是如冰凌一樣堅(jiān)硬的母親。

　　人說：父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。

　　每每念及她，那個(gè)如同尋常母親一般強(qiáng)勢(shì)的、固執(zhí)的、能干的女人，我都會(huì)在心底默呼：母親，母親。一聲又一聲，喚她冒著生命危險(xiǎn)生下我，喚她在貧苦中養(yǎng)育我，喚她免我饑寒又給我建造一個(gè)精神的世界。

　　母親，母親，一聲又一聲，不只是來路，也是歸途。

　　——————————

　　老照片里的母親（隨筆）

　　姜燕

　　母親當(dāng)了18年的小學(xué)教師，每年學(xué)生畢業(yè)，師生都會(huì)一起拍畢業(yè)照，相冊(cè)里留下了不少她執(zhí)教時(shí)的老照片。

　　老照片都是黑白的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有些已經(jīng)斑斑駁駁，看不真切了。一張1974年的畢業(yè)照里，母親梳著兩條麻花辮，穿一件斜襟的格子小衫，坐在學(xué)生們中間微微笑著，清秀恬靜。彼時(shí)的母親還未嫁人，比她的學(xué)生們也就大個(gè)十來歲，還是個(gè)20歲剛出頭的姑娘。那時(shí)的母親瓜子臉，丹鳳眼，不胖不瘦恰到好處，有著那個(gè)年代女孩特有的羞澀，看上去像女文青，清秀而文靜。

　　一張1982年的畢業(yè)照里，母親剪著齊耳短發(fā)。那時(shí)我大哥、二哥正調(diào)皮，可能是又要帶孩子，又要教書比較辛苦的緣故，母親看上去有些清瘦。照片中的她，白襯衫外面罩著一件灰色的春秋衫，因?yàn)樯聿氖菹?，外套略顯寬松，但仍是嘴角含笑，比起做姑娘時(shí)多了一些少婦的韻味，美得不驚艷卻讓人過目難忘。

　　1989年的畢業(yè)照里，母親圓潤(rùn)了些，留著學(xué)生頭，還是白襯衫外罩著一件外套。外套上大格子的圖案，加上母親燦爛的笑容和學(xué)生們純真的笑臉，使母親看上去明媚而大方。母親拍照很喜歡笑，幾乎每張照片都是笑著的，這個(gè)習(xí)慣影響到我，每次拍照對(duì)著鏡頭不由自主地就笑了起來。

　　母親的老照片不是師生一起合影的畢業(yè)照，就是全校教師合影照，在那個(gè)只有黑白照片的年代里，母親沒有拍上一張單人照，一直是她的一個(gè)小遺憾。

　　時(shí)間的輪子不停地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)走了母親的青春歲月，也轉(zhuǎn)出了一個(gè)女子如花般盛放又逐漸老去的生命軌跡。如今，母親教過的學(xué)生都已經(jīng)人到中年，母親也到了古稀之年，家里的舊物件隨著生活水平的提高大都慢慢消失，唯有這些老照片還躺在母親的相冊(cè)里，粲然生輝，閃耀著溫潤(rùn)動(dòng)人的光澤。

　　母親閑暇的時(shí)候，常于無人處，戴上老花眼鏡細(xì)細(xì)端詳著那些老照片，用曾經(jīng)握過粉筆、執(zhí)過教鞭現(xiàn)今皺紋縱橫的手慢慢摩挲過每一張照片后，又悄然嘆息一聲放下。我知道，那是母親又想起了她回不去的最好年華。

　　這些老照片里有母親的過往，也有母親的念想，它們見證了母親的青春，在歲月長(zhǎng)河里留下了母親最美的倩影。

　　——————————

　　媽媽的書信（童話）

　　姜士冬

　　溫煦的陽光照拂著森林和大地，透過林中細(xì)碎的樹葉，變成一束束金黃色的光。

　　“我有一把神奇的鑰匙，它可以打開世界上的任何一把鎖！”豬哩哩站在一棵樹下說。

　　鼠小弟提出異議：“不是說，一把鑰匙只能開一把鎖嗎？”

　　豬哩哩搖搖頭：“那是普通的鑰匙，而我的這把可是神奇鑰匙。”

　　“難不成是仙女姐姐喜歡你，單獨(dú)送給你的？”

　　“不是，這是我愛搞發(fā)明的豬爺爺創(chuàng)造出來的。我去年過生日的時(shí)候，豬爺爺便把它當(dāng)作生日禮物送給我了。”

　　“原來是豬爺爺呀，他可是一位大科學(xué)家，那看來你的這把鑰匙確實(shí)有可能打開所有的鎖。”小猴子在一旁說。

　　“哎呀哎呀，豬哩哩，快來幫我打開這把鎖吧。”山羊爺爺顫顫巍巍地走了過來，手里捧著一個(gè)鐵箱子，上面還有一枚生了銹的大鎖頭。

　　“這把鎖的鑰匙呢？”豬哩哩好奇地問道。

　　“早在十年前就丟掉了，我翻來覆去地找，把房子翻了個(gè)遍也沒找到。”山羊爺爺繼續(xù)說，“這箱子里可有很重要的東西，我已經(jīng)有十年沒看過它了。”

　　熱心腸的豬哩哩急忙從褲兜里拿出那把神奇鑰匙，很輕松地便插進(jìn)了大鎖頭的鎖眼。豬哩哩輕輕一轉(zhuǎn)，鎖頭就被打開了。

　　“哇，果然是一把神奇鑰匙！”鼠小弟不禁感嘆道。

　　豬哩哩打開箱蓋，只看到一張泛黃的紙，其他什么都沒有。

　　“山羊爺爺，我還以為這里面有什么寶貴的東西，原來就是一張紙呀。”

　　山羊爺爺小心翼翼地把那張紙拿出來，輕輕地摸了摸，頓時(shí)紅了眼眶：“你們還太小，很多事還不懂。對(duì)我而言，這張紙可比什么財(cái)寶都珍貴，這是我第一次離開家時(shí)，我的媽媽寫給我的信。”

　　小猴子說：“媽媽的信有什么珍貴的，媽媽每天都和我說好多話，我都快被煩死了。以后，我一定要離開家，離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不想聽到媽媽的嘮叨聲了。”

　　鼠小弟也附和道：“對(duì)呀對(duì)呀，媽媽是天底下最嘮叨的，我可一點(diǎn)都不喜歡媽媽的話。”

　　山羊爺爺咳嗽了幾聲：“等你們長(zhǎng)大后，就會(huì)想念媽媽的話了。鑰匙沒丟的時(shí)候，這封信我每隔幾天就要拿出來讀一讀，信中滿是媽媽對(duì)我的想念。媽媽說，兒子，獨(dú)自在外，要照顧好自己，不要餓到凍到，要按時(shí)吃飯，天冷加衣……”

　　“我聽了半天，媽媽也沒有說想念你呀？”鼠小弟說。

　　小猴子也說：“一個(gè)想念的字眼我可都沒聽到。”

　　豬哩哩擦了擦眼淚：“說了說了，我聽到了，媽媽在信中寫滿了對(duì)兒子的想念。”

　　山羊爺爺摸了摸豬哩哩的頭，說：“謝謝你，以后我又能常常讀到媽媽的信了。”

　　臨近中午了，鼠小弟、小猴子和豬哩哩的媽媽都大聲喊道：“孩子，快回家吃飯啦！”

　　這一次，三只小動(dòng)物也不知道怎么的，突然覺得媽媽的呼喊聲是那么親切，那么溫暖，如同這林中的一束光。三只小動(dòng)物各回各家，各找各媽。只留下山羊爺爺，捧著書信，思念著自己的媽媽。

　　——————————

　　母親，是我內(nèi)心深處最溫暖而鏗鏘的力量（隨筆）

　　許志昊

　　“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花。”望著窗外綿綿的細(xì)雨，我沖了杯速溶咖啡，徐徐的熱氣似乎慢慢與周遭的冷空氣打成了平手，身體里各個(gè)細(xì)胞也逐漸活躍起來。

　　從小到大，一直都在母親身邊，可這幾年從高中畢業(yè)再到在另一個(gè)城市開始讀書發(fā)展，才漸漸發(fā)覺有些距離是伴隨著成長(zhǎng)必不可少的遺憾。有些思念，渺渺如煙卻又絲絲纏繞在記憶碎片上。

　　記得大學(xué)假期第一次回家，不巧碰上陰雨綿綿，但因?yàn)樾睦锬欠萑杠S的欣喜，雨也隨之有了不一樣的歡愉。抬頭望著霧蒙蒙的天，千萬雨點(diǎn)齊刷刷地落下，天地之間成了雨歸家的通途。這么想來，我竟然和雨有著同樣的情愫，心間就更不覺冷意了。打開家門還未開口，母親第一句話便問我有沒有被凍著。笑意和暖意縈繞在母親的臉上，更搖曳在我的心底。一股久違的家的氣息重新將我呵護(hù)起來，像春日下午的暖陽般溫煦。

　　踏進(jìn)房門，放下行李，還沒來得及脫下外套，母親便指著廚房說正給我熱著奶湯蒲菜。一聽到“奶湯蒲菜”，以往的情景又浮現(xiàn)在眼前。濟(jì)南名吃有很多，我從小最喜愛的便是這道奶湯蒲菜。母親是個(gè)心思極細(xì)的人，為了能有最新鮮的蒲菜，她不知從哪里打聽到在鄰近郊區(qū)的塘子邊，會(huì)有老伯清晨擺攤兒賣蒲菜，而且還是剛從塘里拔上來的蒲菜，清鮮嫩脆。

　　一到周末，母親起得比工作日還要早，換上輕便的運(yùn)動(dòng)鞋，拎起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋便出發(fā)了。塘子位置實(shí)在太偏遠(yuǎn)，母親輾轉(zhuǎn)幾趟公交車，最后又走了兩三公里的土路才到達(dá)目的地，那時(shí)已近9點(diǎn)了。母親拎著買好的新鮮蒲菜，來不及歇腳，又原路返回家。剛睡醒的我看到門口風(fēng)塵仆仆的母親，一腳的黃泥，滴著水的布袋，風(fēng)吹得微亂的發(fā)，還有額頭上密涔涔的汗珠。我問母親去了哪里，她一句訴苦都沒有，舉起一簇青綠的蒲菜，笑著說買到了很新鮮的蒲菜，要給我做愛吃的奶湯蒲菜。一瞬間，我仿佛被母親臉上的那股驕傲和期待給擊中了——好像有一份炙熱的光從母親身上散發(fā)出來，盡管此刻的她略顯狼狽。

　　我一步上前接過母親手里的布袋，毛遂自薦要幫她一起做這道奶湯蒲菜。母親依舊笑了笑，將布袋遞給我。開始剝蒲菜了，母親坐在我旁邊，手把手教我如何擇掉老葉，最后留下的嫩心，口感最佳。很快，在母親的教導(dǎo)下，我對(duì)剝?nèi)~流程熟絡(luò)起來。不一會(huì)兒便有了一整盤的嫩蒲菜心。母親將嫩心切成小段，浸泡過后用沸水焯過。鍋內(nèi)油熱后，母親先將蔥白姜絲炒出香，加入適量清水，又舀了一勺面粉放入燒熱的水中，湯色漸漸變成了奶白。母親看了看火候，又掂量了湯色，轉(zhuǎn)身將提前切制好的冬菇、玉蘭片、火腿都倒入鍋中，最后加了母親特別準(zhǔn)備的蔥椒紹酒，燜燒起來。我已經(jīng)隱隱聞到香氣了，趕緊踮起腳想要望一望。母親為了舒緩我的迫不及待，講起了臧克家《家鄉(xiāng)菜味》里的蒲菜：“大明湖里，荷花中間，有不少蒲菜，挺著嫩綠的身子……”又講到了她清晨走近塘子時(shí)看到的那一叢叢蓬茸的蒲筍，映在微紅的日輪下，像極了一幅詩中的畫。可是只顧看景色，一腳踏進(jìn)了泥坑……說到這里，母親自己忍不住笑了起來：“下次可得好好看路嘍。”

　　終于，湯熬好了。母親小心地盛入瓷碗，端放在餐桌上，招呼我趕緊過來嘗嘗。奶白色的湯汁，蒲菜浸潤(rùn)其中，嫩白中透著淺淺的綠意。一口奶湯，一口蒲菜，再夾片噴香入味的火腿，配著嫩滑的香菇和玉蘭片，這種味蕾上的享受實(shí)在無法言說。我想讓母親快來嘗嘗這份鮮香，一抬頭，看見她正笑吟吟地坐在我面前，帶著滿足的神情望著捧住湯碗難以釋手的我。眼神中還閃爍著一份驕傲，如同早上她帶回新鮮蒲菜時(shí)一樣的驕傲。

　　從家庭到大學(xué)校園，在新鮮和挑戰(zhàn)中度過了太多的日日夜夜，從來都沒有想過自己那份在外闖蕩的勇氣是來自哪里?，F(xiàn)在的我，明白了這份勇氣的來源：母親，正是我內(nèi)心深處最溫暖而鏗鏘的力量，在人生的旅途上熠熠發(fā)光。