閱讀，錨定時光的坐標

　　“書籍一下子出現(xiàn)，嶄新，還有些濕潤，像秋天栗子樹下閃閃發(fā)光的落果”。詩人米沃什曾寫下這樣的詩句，贊美與書籍相遇的瞬間。

　　當2023年的新年鐘聲響起時，過去一年中的喜悅與遺憾都已成回憶，但不要忘了那些與書籍相伴的日子，它們在如斯逝去的光陰中刻下了一個個堅定的坐標，這是時代與人的交集，也是時光停駐的證明。書籍之于生活，一如詩歌里的詠嘆，“但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，來源于人，也源于崇高與光明”。

　　在期待中，與一本好書相遇

　　許多書籍，在與人們碰面前，已獨自走過了漫長的歲月——它們或許是沉睡在某層抽屜里的文稿，或許是某個檔案館里塵封的史料，靠著某位寫作者數(shù)十年如一日的信念，或是某個研究者獨到的慧眼，終于在某一天，化身書籍，與萬千讀者相遇。

　　2022年，許多來之不易的好書，跨越了萬水千山，才抵達讀者的身旁。

　　《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》是一份遲到了35年的考古報告，作者是已故著名西域史專家侯燦先生。2019年，侯燦的夫人在家中發(fā)現(xiàn)了一個沉重的牛皮紙袋，上面寫著“樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告”，時間定格在1987年3月。當年，這份考古報告曾因“缺紙”等原因無法出版，一度被遺忘，直到2022年才得以與公眾見面。北京大學歷史學系教授朱玉麒在接受媒體采訪時說，樓蘭考古報告的遲到，體現(xiàn)的是當時中國學術文化事業(yè)的落后狀態(tài)。改革開放以來，學者強烈的事業(yè)心得到激發(fā)，但出書無門卻是常態(tài)。這種狀況，已徹底改觀。

　　時光流轉(zhuǎn)，考古文博類圖書已是近些年圖書市場的一大熱門。2022年，僅敦煌主題的新書就不下十種。中華書局推出了《敦煌守望四十天》《敦煌山水畫史》，湖南文藝出版社出版了《敦煌三書》《敦煌、敦煌——常書鴻自傳》《敦煌的光彩》。社科文獻出版社的《敦煌民族史》和中信出版集團的《敦煌如是繪》，圖文并茂地講述著敦煌的前世與今生。在出版市場上，這些圖書一掃冷門絕學的清冷，頗具顯學光彩。

　　“趙元任檔案”在海外檔案館沉睡了數(shù)十年，2022年，商務印書館出版了46冊《趙元任日記》及《好玩兒的大師——趙元任影記之學術篇》，頗受好評。據(jù)了解，“趙元任檔案”多達12萬件，是20世紀中西學術史的重要史料，其內(nèi)容之豐富，保存之完整在同類檔案中極為罕見。美國加州大學伯克利分校東亞圖書館館長、“趙元任檔案”主編之一周欣平介紹，1982年趙元任去世后，趙元任的家人把他的全部檔案捐給了加州大學伯克利分校的班克洛夫特特藏館，但該館并沒有懂中文的檔案管理和編目人員，使得這些珍貴的史料一直處于封存狀態(tài)，“《趙元任日記》的出版只是第一步，在未來的數(shù)年里，我們將盡力把其他各個專題的趙元任檔案陸續(xù)出版。”

　　2022年年底，中國國家博物館展出了“盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’成果展”，宣告歷時17年的“中國歷代繪畫大系”文化工程即將結項，該項目先后出版《先秦漢唐畫全集》《宋畫全集》《元畫全集》《明畫全集》《清畫全集》共計60卷226冊，收錄海內(nèi)外263家文博機構的中國繪畫藏品12405件(套)，涵蓋絕大部分傳世國寶級繪畫珍品，是迄今為止同類出版物中精品佳作收錄最全、出版規(guī)模最大的中國繪畫圖像文獻。

　　“大歷史”中有時代的變遷，“小歷史”亦是一個有情的“剖面”。如學者洪子誠在《尋常百姓家》一書的序言中所說：“《尋常百姓家》講述的，就是在大時代的背景下，特定的某些普通人的物質(zhì)、精神的生活方式，他們的期待、向往，他們的成功與失敗，他們的喜怒哀樂。”其實，這段話亦可作為2022年一些優(yōu)質(zhì)新書的注解?！短这只叵脘洝芬彩沁@樣一本書，該書是20世紀30年代“論語派雜志”編輯陶亢德的回憶錄，撰寫于20世紀80年代初，時隔40年才得以出版。這些回憶將讀者帶領到文壇的后臺，有人看到歷史卸去了妝容，也有人看到了普通人生命的載沉載浮。

　　歲末年終，常有各類年度圖書盤點，總結一年的閱讀生活。新書過眼，經(jīng)典常駐。其實，當讀書成為一種生活方式時，每個人的眼中和心里都會有一份專屬于自己的“年度最佳書單”。

　　在探索中，與書業(yè)一同前行

　　印刷文明匯入人類歷史的大潮后，一直是一枚重要的指針，反映著不同時代的斑斕光景。書業(yè)從不缺少話題，它總是在喧嘩的眾聲中尋找前進的動力。

　　紙質(zhì)書還是電子書？這是一個問題，一個被反復討論的問題。2022年年初，有媒體以《互聯(lián)網(wǎng)時代，誰還需要紙質(zhì)書》為題，再度討論起了紙質(zhì)書的價值與困境。無獨有偶，2022年6月，亞馬遜Kindle宣布2023年正式退出中國，停止在中國的電子書店的運營。這些新聞引發(fā)了不少“力挺”紙質(zhì)書的聲音：“紙質(zhì)書不會消亡”“紙質(zhì)書不缺讀者”……像是對多年來唱衰印刷媒介的一種反駁。這些討論也讓人們看到，我們可以走出非此即彼的“二元”思維，也許下一次，當人們談論紙質(zhì)書和電子書時，命題將會發(fā)生改變——如何善用媒介，回歸深度閱讀。

　　2022年，“回歸閱讀”還是直播間里的“流量密碼”。三年來，線上活動、直播帶貨是出版業(yè)應對疫情影響的重要舉措。然而，在轉(zhuǎn)型探索中，盜版、劣質(zhì)圖書卻充斥著各類網(wǎng)絡直播間，阻礙著出版業(yè)的健康發(fā)展。年中，新東方旗下直播間“東方甄選”突然走紅，沒有鼓吹“一本書讀懂歷史”“三分鐘了解人性”，也沒有打出“一元一本”的低價噱頭。直播間里，主播董宇輝誠摯地分享自己的閱讀心得，讓《蘇東坡傳》《額爾古納河右岸》這類經(jīng)典圖書瞬間售出幾萬冊。董宇輝的走紅為何受書業(yè)的歡迎？新東方相關工作人員告訴記者，“直播間里賣的每一本書，團隊都讀過”。原來，在“流量為王”“渠道為王”的潮流下，內(nèi)容始終不失其寶貴價值。而這，正是書業(yè)的“變”與“常”。

　　童書也是2022年的熱門話題。5月，有網(wǎng)友爆出一些童書插畫存在問題，隨后引起社會廣泛關注?？v觀童書市場，進入21世紀后，童書出版一直是中國出版的“領漲力量”，創(chuàng)造了連續(xù)20多年年均兩位數(shù)增長的奇跡。到2016年，我國已成為世界上最大的童書市場。然而，蓬勃發(fā)展的童書市場埋下了許多質(zhì)量隱憂。比如，早在2020年年初就有網(wǎng)友指出，武漢某出版社的《動物小百科》對野生動物有不當表述：“果子貍全身都是寶，它們的肉可以吃，是我國歷史悠久的‘山珍’。”上海大學教授譚旭東認為，童書頻頻出現(xiàn)質(zhì)量問題的一個重要原因是兒童文學、童書推廣過度商業(yè)化，但我國童書市場總體仍是向好的。童書市場20多年高速發(fā)展積累了許多亟待深入探討的議題，童書質(zhì)量大討論則讓這些議題集中呈現(xiàn)在大眾面前：我們需要什么樣的兒童文學，如何緩解家長的閱讀焦慮，童書分級閱讀如何開展，童書出版如何兼顧社會效益和經(jīng)濟效益……事實上，肯定成績與直面問題并不相悖。未來，童書領域仍需要更多理性、專業(yè)的討論。

　　2022年，是我國古籍事業(yè)發(fā)展的重要一年——4月，中辦、國辦印發(fā)《關于推進新時代古籍工作的意見》，全面部署古籍工作；9月，全國古籍工作會議召開，對高質(zhì)量做好新時代古籍工作提出明確要求，作出重要安排；10月，全國古籍整理出版規(guī)劃領導小組印發(fā)實施《2021—2035年國家古籍工作規(guī)劃》(以下簡稱《規(guī)劃》)，是1958年古籍小組成立以來編制實施的第八個中長期規(guī)劃。一系列的政策與規(guī)劃繪就了今后15年全國古籍工作的宏偉藍圖，明確了重點方向、重點任務，安排部署了一批重大工程、重點項目，包括《永樂大典》系統(tǒng)性保護整理出版工程、敦煌文獻系統(tǒng)性保護整理出版工程，中華版本傳世工程(古籍部分)、國家古籍數(shù)字化工程等。2022年，眾多古籍工作者感嘆：“我國古籍事業(yè)迎來了新的發(fā)展機遇。”

　　在歷史中，聆聽文明的重音

　　100年前，上海棋盤街四馬路一帶，新式書肆報館林立，這里是著名的“文化街”。100年后，人們頻頻回望百年前這一重要坐標，諦聽文明的重音，從歷史中汲取力量。

　　2022年，多家著名出版機構迎來了“逢五逢十”的紀念日：商務印書館125周年、中華書局110周年、生活·讀書·新知三聯(lián)書店90周年、外文出版社70周年。回望崢嶸來時路，那些重要的出版歷史，不僅是各出版社的“家史”，也是我國現(xiàn)代化進程中的重要篇章——

　　1897年2月，商務印書館成立。作為中國現(xiàn)代出版業(yè)中歷史最悠久的出版機構，與北京大學并稱為“中國近代文化的雙子星”；

　　1912年1月，陸費逵在上海創(chuàng)辦中華書局，將“開啟民智”作為出版宗旨。如今，“中華圖書”已成為傳統(tǒng)文化圖書善本、定本的“代名詞”；

　　1932年7月，鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰(zhàn)火硝煙中創(chuàng)立生活書店，出版進步書籍雜志，宣傳先進思想文化。90年里，“竭誠為讀者服務”的“三聯(lián)精神”代代相傳；

　　1952年，外文出版社成立。70年中，始終牢記向世界“講好中國故事、傳播好中國聲音”的使命和擔當，用3萬多個圖書品種、近5億冊的發(fā)行量，筑起了對外出版的高地。

　　百余年中，創(chuàng)業(yè)者從未遠去。“昌明教育平生愿，故向書林努力來”的張元濟，志在“國家進步、教育進步、書業(yè)進步”的陸費逵，始終“竭誠為讀者服務”的鄒韜奮……他們的初心使命歷久彌新。

　　“回顧現(xiàn)代出版的歷史可以看到，唯有知識分子的人文精神貫徹其間，出版事業(yè)才會有較大的發(fā)展。”復旦大學教授陳思和曾在《試論現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》中提出“現(xiàn)代出版參與了現(xiàn)代文化的創(chuàng)造”這一命題，指出“如果當時沒有開明、北新、良友、文化生活、海燕這樣一批體現(xiàn)知識分子人格的出版社，那么20世紀三四十年代的中國現(xiàn)代文學史將會被改寫。如果沒有商務、中華、亞東這樣一批出版社，現(xiàn)代文化史也將會被改寫。”

　　現(xiàn)代出版翻開了歷史重要的一頁，經(jīng)典圖書如涓流赴海，翻涌起時代的浪潮。而出版背后的故事，亦是一部重要的文化史。

　　2022年年初，中華書局原執(zhí)行董事徐俊的新書《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學術文化》，吸引了出版界和文化界太多同人的關注。書中詳細記錄了眾多中華經(jīng)典圖書的出版故事，重點回顧了“二十四史”點校整理與修訂出版的歷程，被譽為“一部重要的當代學術文化史料集”。

　　11月上海書展期間，《生活書店會議記錄(1933—1945)》(排印本)正式發(fā)布，生活書店保存相對完整的會議記錄首次以排印本形式面世。這批長達12年的史料詳盡記錄了生活書店的發(fā)展歷程，充分展現(xiàn)了“逆流中的一個文化堡壘”的歷史故事。

　　日新無已，望如朝曙。今日的記錄終將成為明日的歷史。而明天，永遠是一個新的起點！

　　(光明日報 記者 陳 雪)