看葉兆言的長(zhǎng)篇小說《儀鳳之門》：無中生有的“創(chuàng)造”與“真實(shí)”

　　原標(biāo)題：看葉兆言的長(zhǎng)篇小說《儀鳳之門》：無中生有的“創(chuàng)造”與“真實(shí)

　　三年前因?yàn)槁殬I(yè)的緣由，我以近乎終審的角色拜讀過葉兆言創(chuàng)作于2017年的長(zhǎng)篇小說《刻骨銘心》，那是一部以上世紀(jì)二三十年代南京城為背景的作品，講述了正處于軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華那樣一種風(fēng)口浪尖之上南京社會(huì)各色人等在這里所經(jīng)歷的一段刻骨銘心的人生。據(jù)兆言事后回憶：在這部小說寫得很累、很苦、最艱難的時(shí)刻，他曾經(jīng)非常沮喪地對(duì)女兒說，這很可能是自己的最后一部長(zhǎng)篇。

　　接下來，兆言的筆頭果然轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)的寫作，但主場(chǎng)景依然還是南京。一部《南京傳》，以史為綱，爬梳剔抉南京城從公元211年孫權(quán)遷治秣陵始一直到1949年百萬雄師過大江，南京如何一步步走來？從秣陵到建康，南京二字意味著什么？從孫權(quán)、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、利瑪竇、張之洞到孫中山……一個(gè)個(gè)風(fēng)流人物在南京又留下怎樣的傳奇？

　　今年開年伊始，兆言新的長(zhǎng)篇小說《儀鳳之門》正式公開亮相，由此來看，幾年前兆言聲稱《刻骨銘心》“很可能是自己最后一部長(zhǎng)篇小說”之言不是有“撒嬌”之嫌就是他小說創(chuàng)作又一次的“滿血復(fù)活”，而在《儀鳳之門》面世前后，我們還幾乎同時(shí)看到了他《通往父親之路》等中短篇小說新作的陸續(xù)面世。

　　在兆言40年的創(chuàng)作生涯中，一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是南京這座歷史文化名城不僅是其作品中最重要最常見的敘述平臺(tái)，而且還不時(shí)將其置于作品之C位，無論是非虛構(gòu)的《南京人》《南京傳》，還是虛構(gòu)寫作皆大抵如此，這部《儀鳳之門》也不例外。歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和物質(zhì)，多維度刻畫南京與南京人的精神圖譜，構(gòu)成了兆言創(chuàng)作的一個(gè)重要標(biāo)志。之所以如此，我想不僅是因?yàn)檫@里是兆言生于斯長(zhǎng)于斯的故土，更由于這座城池不斷被建設(shè)被傷害，又不斷重生發(fā)展的歷史以及它在N個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上濃墨重彩的表現(xiàn)無疑構(gòu)成了中國(guó)歷史滄桑的一個(gè)縮影。

　　與此同時(shí)，圍繞民國(guó)時(shí)期前塵舊事的寫作是兆言文學(xué)創(chuàng)作中與南京這個(gè)元素同等重要的另一個(gè)標(biāo)志。僅就長(zhǎng)篇小說而言，從上世紀(jì)90年代的《一九三七年的愛情》到新世紀(jì)的《刻骨銘心》再到這部《儀鳳之門》莫不如是。于是，在南京這個(gè)空間和民國(guó)這個(gè)時(shí)代中，《儀鳳之門》上演了一出從晚清到民國(guó)風(fēng)云變幻的大戲：清政權(quán)跨臺(tái)、國(guó)民革命軍進(jìn)入南京、國(guó)民政府正式成立，以及此后南京城內(nèi)外不同軍政勢(shì)力的搏殺與更迭。

　　作為兆言這部新長(zhǎng)篇小說之名的儀鳳門既是南京通往長(zhǎng)江邊的北大門，也是從南京北上出征或凱旋的必經(jīng)之門。光緒二十一年即1895年，時(shí)任兩江總督張之洞重修儀鳳門并配之以一條“江寧大馬路”。這是中國(guó)歷史上第一條官家出錢修筑的現(xiàn)代化公路，從江邊下關(guān)碼頭出發(fā)，穿過儀鳳門進(jìn)入南京城直抵總督衙門，再與城南最熱鬧的夫子廟相聯(lián)。而此時(shí)恰逢南京下關(guān)開埠，外國(guó)人經(jīng)商做生意成為合法之事?！秲x鳳之門》的故事就此拉開帷幕：在儀鳳門重修完工那一年，作品主人公楊逵拉著黃包車與儀菊、芷歆這兩代女性相遇，估計(jì)他做夢(mèng)也不會(huì)想到，不遠(yuǎn)的將來自己不僅竟然會(huì)從人力車夫一變而成為一名革命黨人，而且還要和這兩個(gè)女子陷入剪不斷、理還亂的糾葛之中。不僅個(gè)人情感生活如此，這個(gè)人力車夫還抓住了下關(guān)地區(qū)的發(fā)展契機(jī)，一躍而成為商界名流。楊逵和他的一道拉車的兄弟水根、馮亦雄皆以各自的方式卷入那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，從懵懂的無知少年到飽經(jīng)風(fēng)霜的中年，涉足革命、商界、政壇，好似時(shí)代的寵兒，卻又為時(shí)代付出了代價(jià)。個(gè)體與歷史與時(shí)代一同在儀鳳門內(nèi)外上演了一出轟轟烈烈的變奏曲。

　　這個(gè)故事看上去有點(diǎn)離奇乃至荒誕，用老百姓的話說就是“不靠譜”！上述梗概雖是一種概括，但作品呈現(xiàn)出的場(chǎng)景、人物與故事走向就是這樣。兆言自己也承認(rèn)“《儀鳳之門》是一部發(fā)生在長(zhǎng)江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫到民國(guó)，寫到國(guó)民革命軍進(jìn)入南京，國(guó)民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢(shì)力更迭”；“這本書寫到了女人如何給男人力量，寫到了愛和不愛如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財(cái)富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫。”與此同時(shí)兆言也坦陳：“我不會(huì)說它是一本靠真實(shí)取勝的小說……一部好的小說，真實(shí)又往往可以忽略不計(jì)。真實(shí)可以隨手而來，真實(shí)不是目的，好的小說永遠(yuǎn)都是要寫出不一樣的東西，要無中生有，要不計(jì)后果地去追求和創(chuàng)造。”的確，這就是小說這種以虛構(gòu)為基本特征的文體存在的理由，順著這樣的創(chuàng)作規(guī)律，我們不妨看看兆言的《儀鳳之門》又是如何是“無中生有”的“創(chuàng)造”以及創(chuàng)造出了一種什么樣的“真實(shí)”。

　　《儀鳳之門》故事發(fā)生的那段時(shí)間先后就有38屆內(nèi)閣輪番執(zhí)政，最短的兩屆僅存六天。這個(gè)時(shí)期給人的外在印象就是一個(gè)亂字：十幾場(chǎng)仗同時(shí)開打，幾十個(gè)人物輪番登場(chǎng)，所謂元首就換了好幾位，從袁世凱、黎元洪到徐世昌、曹錕、段祺瑞、張作霖，至于內(nèi)閣更是像走馬燈一樣，平均一年換好幾屆。當(dāng)過總理的人能編成一個(gè)加強(qiáng)排，絕對(duì)一番亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的景象。但如果用歷史唯物主義和辯證唯物主義的眼光看也必須承認(rèn)，相對(duì)于滿清，這個(gè)時(shí)期還是有著不小的進(jìn)步意義：存續(xù)了千年的帝制終于不復(fù)存在，孫中山等革命先賢以其畢生之奮斗終于將民主、平等、中華、民族等近現(xiàn)代的概念開始傳播開來。在這個(gè)也可以稱作為色彩斑斕的時(shí)代里，各色人等理論上都有自己施展的舞臺(tái)，大家各有其道，但前提是你要有這個(gè)本事。

　　當(dāng)然，對(duì)一個(gè)成熟小說家而言，這種歷史的巨變更多的只是為他們的創(chuàng)作提供了一個(gè)巨大而豐富的時(shí)空?qǐng)鼍埃麄兏鼘Ｗ⑹菤v史長(zhǎng)河中個(gè)體命運(yùn)的小歷史并進(jìn)而由此去折射大歷史。兆言的《儀鳳之門》就是通過許多當(dāng)時(shí)的歷史人物和相關(guān)史料，將真實(shí)歷史與虛構(gòu)小說巧妙地雜交，既反映了那個(gè)特殊時(shí)代南京城的歷史風(fēng)貌，更著意刻畫出作品主人公命運(yùn)的起伏與曲折。民國(guó)初年的那種種“亂象”作為儀鳳門內(nèi)外人物行為的大背景，讓那些在常態(tài)下或許不易表現(xiàn)出來的各種可能性得以展示：無論是主人公楊逵和他的車夫兄弟水根、馮亦雄這些男性，還是儀菊、芷歆這姑侄兩代女性，男人們帶著民間草莽的氣息，集血性與魯莽、狡黠與執(zhí)著、俠氣與流氓于一身，時(shí)而英雄，時(shí)而市井、時(shí)而無賴，個(gè)性因時(shí)勢(shì)而變，人性隨境域而改；而女性即使是大家閨秀的基本倫理秩序也因此而得以逾越，一些潛在的、乖張的人性獲得了表演的空間。這些人物的威猛與劣跡、情感歸宿與倫理丑聞都在沉淪與救贖的震蕩與搖擺中掙扎，那群紅男綠女在常態(tài)下或許很難表現(xiàn)出來的各種可能性都在那個(gè)亂世中得以呈現(xiàn)。這一切都是兆言在《儀鳳之門》“無中生有”的“創(chuàng)造”以及創(chuàng)造出的那種“真實(shí)”，呈現(xiàn)的雖是上世紀(jì)頭二十年的故事，然其意卻不在寫史而是寫人，尤其是小人物，他們的青春與熱血，得意與失意，歡樂與悲傷，愛情與兄弟情，都終因自己所處的那個(gè)時(shí)代而生發(fā)出種種斑瀾。

　　需要補(bǔ)充說明的一點(diǎn)是：兆言無疑是一個(gè)書卷氣十分濃郁的作家，但這種書卷氣更多地則是表現(xiàn)在他的散文隨筆寫作中，與此形成鮮明比照的是其小說則充滿了煙火氣，雖不乏文人的筆調(diào)，但卻又常以市井生活、平民視角切入，這樣的藝術(shù)處理無疑為他那大歷史小切口的創(chuàng)作特色平添了文學(xué)的真實(shí)與真切。（潘凱雄）