在歷史與當(dāng)下的闡釋中勾勒蕭紅——讀《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》

　　作為一個(gè)生命極其短暫的作家，蕭紅在她三十余年的人生中遭受了諸多磨難，卻又在不到十年的創(chuàng)作生涯中，貢獻(xiàn)了近百萬(wàn)珍貴文字。這種對(duì)比貫穿了蕭紅的一生，也影響了后世讀者對(duì)其命運(yùn)與創(chuàng)作的理解和闡釋。例如，在2014年上映的電影《黃金時(shí)代》中，蕭紅深陷于孱弱多病的身體與貧困窘迫的生活之中，日復(fù)一日地等待愛(ài)人歸來(lái)，為她帶來(lái)零星的食物、微薄的資金以及外界的一切資訊。在這樣的敘述中，蕭紅似乎成了蕭軍龐大身形下投射的一道影子。以此為代表，大眾傳媒中的蕭紅，幾乎是一個(gè)敏感、脆弱乃至神經(jīng)質(zhì)的文藝青年形象，而她的文學(xué)世界則顯得面目模糊。

　　作為蕭紅研究專家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉?qū)@樣的敘述顯然是不滿意的。在她的新著《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》中，張莉以女性的深刻共情，重新深入蕭紅的代表著作，試圖將她從符號(hào)化的認(rèn)知中解放出來(lái)，重新為作家蕭紅塑像。循著張莉的目光，我們幾乎發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)蕭紅：堅(jiān)忍、倔強(qiáng)、敢于逾越世俗的禁錮，在寫(xiě)作中也具有超前的藝術(shù)判斷能力與強(qiáng)烈的自我意識(shí)——當(dāng)然，這種堅(jiān)忍與逾越，通常是在“弱小”的保護(hù)殼下潛藏著的，這也是她所處時(shí)代許多女性共同的命運(yùn)。她們不得不以壓抑的、“層層修辭”包裹的方式表達(dá)自己的意見(jiàn)。然而或許正是這種曲筆，構(gòu)成了蕭紅文字的復(fù)雜性，也彰顯了她作為一名覺(jué)醒的現(xiàn)代婦女所具有的矛盾、掙扎、勇敢和典型性。

　　《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》一書(shū)共分為六講，前四講分別聚焦蕭紅的四部代表作《生死場(chǎng)》《商市街》《回憶魯迅先生》《呼蘭河傳》，第五講重讀蕭紅書(shū)簡(jiǎn)，并與1981年出版的蕭軍注釋對(duì)讀，第六講則關(guān)注蕭紅的寫(xiě)作與當(dāng)代女作家之間的精神傳承。整部作品以扎實(shí)的文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，在歷史與當(dāng)下的雙重闡釋中，勾勒蕭紅作品的藝術(shù)特質(zhì)和時(shí)代價(jià)值。女性意識(shí)、生命關(guān)切，獨(dú)特的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和日常經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)等，是張莉觀察蕭紅作品的幾個(gè)切入點(diǎn)。在種種特質(zhì)中，張莉尤其贊賞的是她“越軌的筆致”——魯迅先生以這句話洞悉了蕭紅文字的獨(dú)特，張莉則進(jìn)一步闡釋了其“越軌”之處：比如，她堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)包括蕭軍、端木蕻良在內(nèi)的當(dāng)時(shí)多數(shù)人認(rèn)為不值得寫(xiě)的人物；比如，她以“界限模糊”的方式處理人與動(dòng)物、與自然的關(guān)系，呈現(xiàn)了女性的身體經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特的生死觀；比如，她小說(shuō)“散文化”的寫(xiě)作方式遭遇種種質(zhì)疑時(shí)，仍然堅(jiān)信“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)……”這些超越尋常之處，最終成了作家蕭紅的標(biāo)識(shí)，也極具代表性地昭示了女性寫(xiě)作的獨(dú)特。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)于女性的寫(xiě)作常存在著一些質(zhì)疑，包括其容易沉湎于日常的瑣碎、缺乏超拔的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的概括能力等。這些質(zhì)疑遮蔽了女性寫(xiě)作的多樣性——正如蕭紅的作品在她的時(shí)代所遭受的質(zhì)疑一樣。在《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》中，張莉重新打撈蕭紅，某種程度上，也是在為女性寫(xiě)作正名。書(shū)中幾次提到，蕭紅是具有“整體性”的作家，她不到20歲被迫逃離家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有限，因而她對(duì)鄉(xiāng)村女性的體察并不是細(xì)節(jié)化的，而是全景式、整體性的，她刻畫(huà)的是群像而非個(gè)體，是本質(zhì)的而非片段的。與之類似，張莉發(fā)現(xiàn)，蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土生活的書(shū)寫(xiě)也具有某種普遍性，在她筆下，萬(wàn)物有靈、人與自然唇齒相依，這種“齊物”的視角，讓蕭紅創(chuàng)造出一種新的語(yǔ)法，孩童的天真與將死之人的大徹悟、大悲憫，在她筆下達(dá)到了可貴的內(nèi)在統(tǒng)一。

　　在短暫的個(gè)體生命中，蕭紅是如何以文字的形式“走過(guò)無(wú)數(shù)人間”的？張莉發(fā)現(xiàn)，作家蕭紅對(duì)自己筆下的女性人物有一種“凝視”：“讀《生死場(chǎng)》能強(qiáng)烈感受到敘述人的女性視角，她深度凝視鄉(xiāng)村女性，凝視她們的痛苦、屈辱、磨難，并對(duì)她們的人生經(jīng)歷產(chǎn)生深深的共情。”這種“凝視”，是一種既可以入乎其內(nèi)，又可以出乎其外的獨(dú)特視角，不帶有居高臨下的意味，但也絕不是女性的顧影自憐，而更具有自我思考的意味。這也是蕭紅之所以能夠作為女性寫(xiě)作的先驅(qū)，被文學(xué)史以及一代代讀者不斷提及、反復(fù)銘記的關(guān)鍵。本書(shū)第六講寫(xiě)道，蕭紅那些曾經(jīng)被認(rèn)為“越軌”的書(shū)寫(xiě)，比如身邊的日常、疼痛與生死、農(nóng)婦命運(yùn)和女性情誼等，在后世的遲子建、孫慧芬、李娟、塞壬等女作家筆下大放異彩，這是女性寫(xiě)作的發(fā)展與延伸，也是蕭紅在當(dāng)代的重生。

　　在重新解讀的基礎(chǔ)上，“另一個(gè)蕭紅”被釋放了出來(lái)。正如張莉在觀察蕭軍注釋的蕭紅書(shū)簡(jiǎn)時(shí)提出的：“與年逾古稀的注釋者蕭軍相比，書(shū)信中的蕭紅是迷茫無(wú)助的，她看不清前路，有深深的哀傷。但是，蕭紅在信中的表達(dá)也有她的諷刺、尖銳，那是屬于弱勢(shì)者的表達(dá)方式或者修辭策略，這種修辭被層層包裹著，只有拂去表面的泡沫才能抵達(dá)其內(nèi)在的堅(jiān)硬。如果說(shuō)注釋中的蕭軍是強(qiáng)大的、樂(lè)觀的，那么，在書(shū)信里我們會(huì)看到兩個(gè)蕭紅：一個(gè)蕭紅是孱弱的、失意的、落寞的；另一個(gè)蕭紅則是有著內(nèi)在鋒芒的寫(xiě)作者，這兩個(gè)‘蕭紅’與蕭軍的釋讀充滿著對(duì)峙關(guān)系。”通過(guò)這段文字，我們可以確認(rèn)，對(duì)蕭紅作品的重新解讀，伴隨著當(dāng)代女性寫(xiě)作及其研究的逐步深入。我們能從這本書(shū)中，清晰地辨認(rèn)出蕭紅作為一個(gè)先驅(qū)者和報(bào)信人的珍貴。《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》與“另一個(gè)蕭紅”的“浮出”，讓我們確信，在我們的時(shí)代，人們讀懂了蕭紅。

　?。ㄗ髡撸盒谐?，系《文藝報(bào)》副編審）