春節(jié)假期，讀書(shū)好時(shí)光

　　　　春節(jié)假期，也是讀書(shū)的好時(shí)光。

　　　　傳統(tǒng)佳節(jié)，年味濃濃，我們?cè)诤霞覉F(tuán)聚、走親訪友、外出游玩、品嘗美食的同時(shí)，還可以在閱讀中走進(jìn)“春節(jié)”這本大書(shū)。假期里，我們也不妨放慢腳步，在閱讀中體會(huì)生活、懂得欣賞，認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我。

　　　　一年之計(jì)在于春。春來(lái)正是讀書(shū)天。讓我們?cè)谶@個(gè)春節(jié)假期，捧起書(shū)，一起閱讀！

　　　　——編 者

　　　　讀好“春節(jié)”這本書(shū)

　　　　王 干

　　　　春節(jié)是一本百讀不厭的大書(shū)。

　　　　書(shū)的封面無(wú)疑是紅色的。第一頁(yè)肯定是春聯(lián)，第二頁(yè)對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，可能是鞭炮，可能是春晚，也可能是壓歲錢(qián)，還可能是餃子。每個(gè)人的記憶編排組合成春節(jié)絢麗多彩的畫(huà)卷。

　　　　最近就讀到一本關(guān)于春節(jié)記憶和回憶的散文集——貴州人民出版社出版、李浩主編的《印象春節(jié)：文學(xué)大家談中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》。書(shū)里共收錄二十六位作者的二十八篇作品。作者中，有影響力大的老一輩作家，有處于上升勢(shì)頭的中青年新銳，不少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，呈現(xiàn)出不同作家（尤其是不同時(shí)代的作家）對(duì)春節(jié)、人生以及文學(xué)極為不同的理解。

　　　　說(shuō)起來(lái)，作家筆下對(duì)春節(jié)的書(shū)寫(xiě)，還曾影響了我的人生選擇。到北京工作之前，我擔(dān)心家鄉(xiāng)江蘇與北京南北差異較大，尤其是風(fēng)俗習(xí)慣方面自己會(huì)不適應(yīng)。然而讀到老舍先生的《北京的春節(jié)》后，我的這一疑慮打消了，從此更堅(jiān)定了“北上”的信心，因?yàn)槲以谖闹锌吹搅藘傻貛缀跬瑯拥拇汗?jié)民俗。老舍先生寫(xiě)北京的年味兒從小年開(kāi)始，“過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房……按老習(xí)慣，鋪戶(hù)多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。”原以為南北文化差異很大，然而看了這篇文字之后，我感到很親切，在我家鄉(xiāng)也有一樣的習(xí)俗。

　　　　在《印象春節(jié)》這本書(shū)里，作家們從不同地域、不同年代、不同性別、不同視角來(lái)憶述他們?cè)?jīng)的春節(jié)往事，有的溫暖，有的詼諧，有的滄桑，可謂同樣的春節(jié)，不一樣的人生。徐則臣的《缺少年味兒的春節(jié)只是一個(gè)小長(zhǎng)假》里，對(duì)曾經(jīng)的除夕記憶難以忘懷：“很多地方除夕飯都在晚上，一家人圍爐夜話(huà)，來(lái)一頓豐盛的大餐，我們那里是在中午吃。一上午都忙，祖母、我媽和我姐在廚房，祖父、我爸和我在院子里，圍著一張八仙桌轉(zhuǎn)，給街坊鄰居寫(xiě)對(duì)聯(lián)。”他這樣描述寫(xiě)對(duì)聯(lián)的細(xì)節(jié)：“早年是祖父和我爸寫(xiě)，我打下手；后來(lái)是我爸和我寫(xiě)；再后來(lái)，我爸也袖手旁觀了，看我一個(gè)人忙活。都寫(xiě)好了，他們拿回家貼上。”“我們的規(guī)矩是對(duì)聯(lián)必須貼在飯前。鄰居走后，我用剩下的紙寫(xiě)自家的對(duì)聯(lián)，所以，我們家的午飯永遠(yuǎn)都是村子里最遲的……”

　　　　貼春聯(lián)是春節(jié)重要的傳統(tǒng)民俗。在我老家還有一種獨(dú)特的民俗，我們叫“送鳳凰”——一些能說(shuō)會(huì)道的人走家串戶(hù)，舉著一個(gè)篾扎紙糊的彩“鳳凰”，敲鑼打鼓，邊唱邊說(shuō)，很多詞是現(xiàn)編的，根據(jù)不同家庭來(lái)編一些吉祥的話(huà)語(yǔ)；主人則會(huì)送給他們些小禮物，有紅包、香煙、糖果以及年糕之類(lèi)的食品。聽(tīng)說(shuō)老家至今還沿襲著這樣的風(fēng)俗。當(dāng)然，如今“送鳳凰”不是為了得點(diǎn)小外快，而是一種年味濃郁的民俗，是懷舊和娛樂(lè)。上世紀(jì)80年代，我曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《除夕·初一》的短篇小說(shuō)，就寫(xiě)到這一民俗。

　　　　現(xiàn)在讀到《印象春節(jié)》這本書(shū)，書(shū)中所寫(xiě)都是真實(shí)的事情，比起我早年的“春節(jié)書(shū)寫(xiě)”更接地氣。在春節(jié)讀這樣的書(shū)，正合時(shí)令。作為中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，沒(méi)有哪個(gè)節(jié)日能像春節(jié)這樣如此豐富地融合諸多文化元素。春節(jié)包含的文化雅俗兼具、老少咸宜、動(dòng)靜結(jié)合。春節(jié)作為一個(gè)文化的富礦是可以反復(fù)書(shū)寫(xiě)的。愿更多的作家寫(xiě)寫(xiě)自己的春節(jié)感受，寫(xiě)寫(xiě)每個(gè)人心中的年味。春節(jié)這本大書(shū)，寫(xiě)不完，讀不夠。

　　　　慢慢經(jīng)歷，慢慢欣賞

　　　　陸 梅

　　　　每個(gè)作家都在尋找自己的句子。每個(gè)優(yōu)秀的作家也都擁有自己的句子。在這里，句子不只是句子，它是表達(dá)和表情——說(shuō)話(huà)的方式，說(shuō)話(huà)人的神情、口氣、性格、思想活動(dòng)，種種由寫(xiě)作者傳達(dá)出來(lái)的氣質(zhì)，構(gòu)成了作家“自己的句子”。

　　　　這段時(shí)間看湖南畫(huà)家蔡皋的畫(huà)和字，就想把看到的部分，分享給春節(jié)假期里終于可以給自己一點(diǎn)時(shí)間的人。在假期里，放下手機(jī)，抬一抬頭，呼吸一下好空氣，仰觀云彩，俯瞰花草，看“有腳的光”怎樣從窗口上爬進(jìn)來(lái)。此刻，最好再翻幾頁(yè)有趣的書(shū)。

　　　　以前我只看過(guò)蔡皋的一些繪本，感覺(jué)到民間的古樸和活潑，也沒(méi)往深里探究。后來(lái)得了一套蔡皋的書(shū)《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》，很精美地裝在一個(gè)硬紙盒里。打開(kāi)來(lái)，六本盈掌小書(shū)，采用中國(guó)傳統(tǒng)折頁(yè)紙的形式。沒(méi)多少字，畫(huà)也是寥寥數(shù)筆，寫(xiě)意性的一個(gè)小人兒，兩三株植物，一片綠葉，兩只螞蟻，或行走的云和月……像是手稿一樣的畫(huà)本，每本一個(gè)主題和畫(huà)風(fēng)。雖說(shuō)是繪本，但很特別，畫(huà)面和形式心意相通，再稍稍留意文字，也好。這樣的一套“豪華小書(shū)”實(shí)在滿(mǎn)足不了我的好奇心，于是又從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》。閱讀的過(guò)程很享受，舍不得一下子讀完。

　　　　且看她怎么給花“造句”。比如紫蘇花，“紫蘇開(kāi)花很?chē)?yán)肅認(rèn)真。此時(shí)它在講課，講一片葉子，怎么會(huì)被小蟲(chóng)子咬出一個(gè)小小的空間。”比如洋蔥花，“洋蔥的花好頑皮的樣子，洋蔥喜歡熱鬧，開(kāi)起花也是呼朋引類(lèi)的。”她寫(xiě)紫藤花，春寒時(shí)節(jié)剛打花苞，“那個(gè)好看，是文字形容不出來(lái)的，透明的灰藍(lán)中冒出來(lái)的紅灰，那個(gè)美呀，天空都謙虛起來(lái)了咧。”

　　　　這種散發(fā)著太陽(yáng)香氣的描述，可真叫人眼目為之一亮。畫(huà)家的眼光總是更敏感于形態(tài)和色彩，但畫(huà)筆也有俗雅之分。蔡皋的描摹真“來(lái)神”。“來(lái)神”是她的用詞，她在前言里說(shuō)：“我記著平實(shí)的、有趣的和來(lái)神的日常。從中培養(yǎng)自己的眼光。”她那么放低了身子，筆和植物、花草、蟲(chóng)魚(yú)一個(gè)維度，相當(dāng)于躬身而行，所以她看到的都是很細(xì)微的動(dòng)態(tài)，著急趕路的人根本看不到。她這么寫(xiě)的時(shí)候，我想起一個(gè)人——也愛(ài)畫(huà)畫(huà)的作家汪曾祺。我從兩人的文章里感受到一種古典的山水氣和精致的閑心。同樣的意思，汪曾祺也說(shuō)過(guò)，他在一篇《小說(shuō)筆談》里寫(xiě)道：“要把一件事說(shuō)得有滋有味，得要慢慢地說(shuō)，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝……張岱記柳敬亭說(shuō)武松打虎，武松到酒店里，驀地一聲，店中的空酒壇都嗡嗡作響，說(shuō)他‘閑中著色，精細(xì)至此’。”寫(xiě)到這里，汪曾祺悠悠換一行，道：“唯悠閑才能精細(xì)。”再換一行，說(shuō)：“不要著急。”

　　　　這就是一個(gè)好作家“自己的句子”。這跟畫(huà)家一樣。不平庸的畫(huà)家筆下，不只是色彩，還有太陽(yáng)的香氣、雨落的清明，陽(yáng)春長(zhǎng)了腳一樣，爬過(guò)窗臺(tái)的植物，又順著桌子爬到書(shū)本上。

　　　　既然說(shuō)到汪曾祺，我們也來(lái)看看他是怎么寫(xiě)天氣和植物的。比如有篇散文《夏天》，起首一段：“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水）。寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”就這么簡(jiǎn)單，可讀著“真舒服”。感覺(jué)字里有風(fēng)，叫人心神一爽。接下來(lái)寫(xiě)了夏天的花和瓜，還有昆蟲(chóng)，寫(xiě)小時(shí)候在天井里乘涼，結(jié)尾突然來(lái)一句：“雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了。”還有篇《花園》，正寫(xiě)著臭芝麻如何討人嫌，童年的他怎樣在花園里舉著網(wǎng)急于捉住那只蟬，突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。”換一行又道：“紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。”文章并沒(méi)有結(jié)束，作家也不作交代，下文接著寫(xiě)“那棵大垂柳上”的天牛。

　　　　這樣一種看似漫不經(jīng)心的行文，其實(shí)是對(duì)生活細(xì)致觀察后的反復(fù)琢磨，蔡皋說(shuō)是“刪繁就簡(jiǎn)”，汪曾祺講過(guò)“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，大抵是一個(gè)意思。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，夏天的過(guò)去，也意味著暑假的結(jié)束，時(shí)節(jié)約莫是處暑。紫蘇葉就是這時(shí)節(jié)老去的，老了的紫蘇葉紫得發(fā)紅。新鮮的雞頭米也在這時(shí)候老去。這樣的句子里凝聚著汪曾祺對(duì)于時(shí)序的感情，情到深處才能細(xì)致入微，有感而發(fā)。

　　　　好的文字其實(shí)是生活本身，你怎樣生活，你就長(zhǎng)出怎樣面目的文章。所以很多事情我們急不得，得慢慢經(jīng)歷，慢慢欣賞。蔡皋的這本散文集我還沒(méi)看完，會(huì)慢慢看的。她說(shuō)，“自己看自己的文字也有一種遇見(jiàn)的感覺(jué)”。慢慢看，慢慢遇見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)不是呢。

　　　　重返經(jīng)典名著的時(shí)空

　　　　李云雷

　　　　我主要從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，難得春節(jié)長(zhǎng)假，就想避開(kāi)當(dāng)代，讀點(diǎn)古書(shū)。最初讀的是《紅樓夢(mèng)》等名著，后來(lái)擴(kuò)展到《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《資治通鑒》等史學(xué)經(jīng)典。有時(shí)春節(jié)的閱讀延續(xù)下來(lái)，竟成了貫穿全年的閱讀。比如我曾用了兩三年的時(shí)間，將《資治通鑒》“啃”了兩遍，獲益良多。

　　　　除了知識(shí)上的收獲，閱讀古書(shū)，更重要的是可以讓我重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空，看到我們的先人如何一步步走來(lái)，看到我們的文明是如何形成，看到從古至今中國(guó)每一年都發(fā)生了什么，看到歷史上都有哪些重要人物和事件，看到某些偶然因素如何改變了歷史進(jìn)程……讀史也讓我對(duì)時(shí)間敏感，以至觸發(fā)了一些思考。我曾在一篇文章中談到，中國(guó)人在現(xiàn)代化的同時(shí)也保留著自己的民族特性，甚至有著獨(dú)特的創(chuàng)造性。比如“春節(jié)”，一直是中國(guó)民間最隆重最重要的節(jié)日，與公歷的“元旦”并行不悖。新中國(guó)采用公元紀(jì)年，但在鄉(xiāng)村和民間，仍延續(xù)著傳統(tǒng)的以農(nóng)歷紀(jì)年、紀(jì)日的習(xí)慣。這種二元的時(shí)間觀念，一端連著中國(guó)深厚悠久的傳統(tǒng)，另一端連著先進(jìn)便捷的時(shí)間管理方式。中國(guó)人的“時(shí)間”在現(xiàn)代化的同時(shí)，充分保留了內(nèi)在的彈性與豐富性。

　　　　春節(jié)期間洋溢著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，最適合我們重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空。我也曾在與家人歡聚后，閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》等社會(huì)學(xué)著作。這些著作中所涉及的禮治秩序、家族觀念等，雖然離今天的中國(guó)人越來(lái)越遠(yuǎn)，但可以讓我們看到傳統(tǒng)中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)和家庭氛圍。我們看到，從傳統(tǒng)的大家族到現(xiàn)代的小家庭，家庭觀念發(fā)生了巨大變化，家庭內(nèi)部的人際關(guān)系更平等、更單純、更獨(dú)立。有一次我在重讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)也有類(lèi)似的感受。書(shū)中所描繪的大家族內(nèi)部的一些矛盾與問(wèn)題，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不存在，這不能不說(shuō)是巨大的社會(huì)進(jìn)步。想想從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，到巴金的《家》、老舍的《四世同堂》，再到趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、路遙的《平凡的世界》，作品中新的婚戀觀念和家庭觀念一步步取代了傳統(tǒng)觀念，體現(xiàn)了社會(huì)的變革。

　　　　“家”是中國(guó)文化的重要載體，“家”很重要。同樣重要的還有故鄉(xiāng)。古人常自稱(chēng)郡望，如“常山趙子龍”“燕人張翼德”等。然而，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，雖然仍有故鄉(xiāng)觀念，但遷徙的常態(tài)化與交通的便利性，讓故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁不再那般沉重，而是在新的時(shí)空中，變得輕快、愉悅。

　　　　我們的故鄉(xiāng)也在現(xiàn)代化的過(guò)程中發(fā)生著巨變。以我的故鄉(xiāng)山東聊城為例。聊城曾是京杭大運(yùn)河上的重要城市，但自從晚清運(yùn)河廢弛之后，便長(zhǎng)期處于落后狀態(tài)。上世紀(jì)90年代初，我從聊城到北京上學(xué)，乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)要花七八個(gè)小時(shí)。90年代中期京九鐵路通車(chē)，聊城第一次有了火車(chē)，這時(shí)到北京車(chē)程要花四五個(gè)小時(shí)。我一直期盼著聊城能通高鐵。2023年底，聊城終于進(jìn)入“高鐵時(shí)代”，從此從聊城到北京最快只需兩個(gè)多小時(shí)。遙想當(dāng)年廣東、福建的舉人進(jìn)京趕考，路上要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間，再想想自己親身經(jīng)歷的長(zhǎng)途汽車(chē)、普速列車(chē)和高鐵時(shí)代，中國(guó)的發(fā)展速度讓我不由感慨萬(wàn)千。

　　　　在閱讀中重返傳統(tǒng)中國(guó)的時(shí)空，是為了我們更好地讀懂當(dāng)下、走向未來(lái)。趁著假期，不妨再次讀些古書(shū)、讀些經(jīng)典。

　　　　最初的閱讀

　　　　劉大先

　　　　冬者歲之余，正是讀書(shū)時(shí)。《禮記》里記載，古人春誦、夏弦、秋學(xué)禮、冬讀書(shū)，就是說(shuō)歲末年初、冬春之際，諸事消歇，心思寧?kù)o，適合讀書(shū)。春節(jié)假期恰恰處于這一時(shí)間點(diǎn)，正是一年中適合閱讀的時(shí)節(jié)。

　　　　從物理的、經(jīng)驗(yàn)的世界向精神的、超越性的世界拓展，這一切都與閱讀關(guān)聯(lián)密切。我說(shuō)的閱讀，不是那種對(duì)圖像、視頻等的“泛閱讀”，而是指對(duì)文字文本的閱讀。

　　　　一個(gè)人最初的閱讀，往往決定了其一生的精神框架、思維方法、看待問(wèn)題的角度和認(rèn)識(shí)世界與自我的方式。就如同睜開(kāi)了另外一只眼睛，打開(kāi)了一個(gè)全新的宇宙，蘊(yùn)藏了無(wú)垠的時(shí)空、無(wú)盡的智慧和無(wú)窮的魅力。

　　　　就自己的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我最早的閱讀范圍極為有限，不過(guò)是遇到什么讀什么。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候從同學(xué)那里得到一本《三國(guó)演義》，囫圇吞棗翻完，那是我生平讀過(guò)的第一本名著，許多年后才發(fā)現(xiàn)，它潛移默化地影響了我很多年。我相信，很多普通中國(guó)人所接受到的關(guān)于忠孝節(jié)義、英雄情結(jié)的教育，都是來(lái)自此類(lèi)通俗化歷史演義。當(dāng)然，一部經(jīng)典作品可以從不同的角度進(jìn)行解讀。于少年時(shí)的我而言，它奠定的是一種開(kāi)闊的視野，關(guān)于歷史的認(rèn)知，最主要的是塑造了一種理想主義的情懷。

　　　　少年的心性相當(dāng)單純，卻并不意味著簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)《三國(guó)演義》吸引我的，并不是被人津津樂(lè)道的權(quán)謀計(jì)策、戰(zhàn)爭(zhēng)等內(nèi)容，而是蜀漢的仁義與理想。打動(dòng)我的，是小說(shuō)中劉備的寬厚仁慈和在當(dāng)時(shí)情形下的奮起，以及整個(gè)蜀漢代表性人物“知其不可為而為之”的勇氣。蜀漢從自然地理到人口條件都不及東吳和曹魏，這也不妨礙諸葛亮在劉備去世后依然要六出祁山，北上伐魏。姜維甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉備，在諸葛亮去世后一直繼承并堅(jiān)持“恢復(fù)漢室”的理想直到生命的最后。

　　　　現(xiàn)在回過(guò)頭再看，我少年時(shí)的理解不盡準(zhǔn)確?！度龂?guó)演義》同正史當(dāng)然相去甚遠(yuǎn)。但是小說(shuō)并不是還原歷史，而是講述人對(duì)于初心的堅(jiān)守和奮斗。這一點(diǎn)才是打動(dòng)我的根本。它讓一個(gè)鄉(xiāng)村少年的視野拓展開(kāi)來(lái)，心胸放寬。所以，我后來(lái)想，最初的閱讀一定要讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮和檢驗(yàn)過(guò)的經(jīng)典，能夠奠定觀念基礎(chǔ)的讀物。

　　　　說(shuō)到最初的讀物，我記得多年前一家報(bào)紙約我寫(xiě)一篇文章談一談少兒閱讀，并且讓我推薦一些書(shū)目。我強(qiáng)調(diào)了電子媒介、圖像敘事時(shí)代閱讀文字作品的重要性。推薦書(shū)目方面，除了《世界五千年》《少兒百科全書(shū)》這樣的通識(shí)書(shū)目之外，還推薦了幾種：《西游記》有助于孩子感性了解中國(guó)人的基本世界觀，儒釋道和各類(lèi)雜家知識(shí)都包含在這個(gè)有趣的故事里；《魯濱遜漂流記》不光是一個(gè)個(gè)人努力的故事，而且是一個(gè)人如何在自然中成長(zhǎng)、于混亂中建立秩序的寓言。

　　　　這些推薦肯定會(huì)有人不同意，我也不認(rèn)為完美。很多作品其實(shí)是多義性的，不同的年齡段會(huì)讀出不同的含義。事實(shí)上，孩童可能比一般成年人想象中要更加充滿(mǎn)容納力與潛能，他們自己會(huì)做出揀選，前提是必須有得選。

　　　　春節(jié)期間，無(wú)論是踏雪尋梅，還是向燈勤讀；無(wú)論是歡宴出游，還是坐擁書(shū)城，都是好的選擇。不過(guò)如果你問(wèn)我，我的回答是后者。

　　　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉