《長河千帆過》的歷史厚重感

　　作者將絕大部分厚實的前期準備束之高閣的同時，留出了足夠的閱讀空間，讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。

　　■ 吳玫

　　1982年從華東師范大學中文系畢業(yè)后就從事出版工作的孫颙，已經在這個行業(yè)里孜孜矻矻了40年。這40年里，孫颙筆耕不輟，迄今為止，已有30余部長篇小說、中短篇小說和散文隨筆集問世，他創(chuàng)作的長篇小說《風眼》《拍賣師阿獨》和《愛因斯坦的頭發(fā)》等，因題材獨特而得到了讀者的好評。著作頗豐的作家孫颙，古稀之年卻還念著另辟蹊徑，打算以中華文化思想源流為軸，展開奇峰兀立的歷史長卷——原以為這將是一卷高頭講章，以《長河千帆過》為名的這本書，卻只有200多頁。

　　200多頁，就能成全一本有個性的歷史讀本？雖然作者在自序中自況這是一本簡約之書，可他為《長河千帆過》遴選了37位中華文化人物來接續(xù)起有著數千年歷史的中華文化思想源流，未及開卷心先憂：都是中華文化史上響當當的大人物，37位中哪一位的生平和成就不能敷衍成一部多卷本的長篇歷史讀物？等到一冊在手翻到目錄頁檢索孫颙的選擇，不由得擊節(jié)稱好。

　　一本知人論世的思想史讀本，納入老子、孔子、孫子、莊子、屈原、李斯、董仲舒、司馬遷等等通過著書立傳宣揚自己文化主張的思想家，當屬理所當然，但將倉頡、蔡倫、張衡等等以他們的發(fā)明創(chuàng)造屹立在中國歷史長河的人物列入一本思想史中，多少令人感到意外。尤其是因為造紙術而被世世代代中華子孫熟知的蔡倫，我們多半將其歸入到極有創(chuàng)造性的匠人行列，孫颙何以將其稱為思想家呢？

　　“在蔡倫之后不久，魏晉時期，書法的長足發(fā)展，出現(xiàn)了王羲之等一大批書法大家，顯然與造紙技術的發(fā)達有直接的關系。至于更后面一點，隋唐文化的大發(fā)展，達到中國古代文明的高峰時期，沒有紙張作為文化的承載，也是難以想象。”被孫颙這么一推論，誰還能否認，假如沒有蔡倫開荒出無垠的良田，魏晉時期的書法和隋唐文化就是沒法落定的無根之木。也就是說，假如沒有蔡倫的發(fā)明，中國古代文明至少不會早在魏晉時期和隋唐時期就大放異彩。如此，蔡倫也許稱不上是一位思想家，但是，他用自己的發(fā)明成全了中國古代思想家，那么，將這一涓滴匯入中華文化思想源流，何來勉強之說？被孫颙先生的這一卓見打開思路后，造字的倉頡、發(fā)明渾天儀的張衡在這本書里與蔡倫比肩而立，又有什么違和的？而孫颙的選擇更是松動了一直以來的一種約定俗成的分割，亦即科學技術與文化藝術只能隔河相望。

　　《長河千帆過》更大的格局，還在于作者有意識地將中華文化思想沉浸到世界文明中，通過橫向比較彰顯出中國古代文明對人類進步所做的貢獻。比如，在闡述過創(chuàng)造力極強的張衡之所以能發(fā)明渾天儀的來龍去脈之后，孫颙強力推出了這樣一段文字，“再次強調一下張衡所處的年代。羅馬帝國滅亡后，古希臘的一些科學知識，在阿拉伯人那里有所保存，到十世紀的時候，開始翻譯介紹到歐洲。不過，中世紀的歐洲，教會是絕對的統(tǒng)治力量，不符合教義的科學認知，比如地球和太陽的關系，屬于異端邪說。這種情況的改變，要等待文藝復興時期的降臨。因此，張衡制造渾天儀，他的比較先進的宇宙觀念，比歐洲早了一千幾百年。”對于中國讀者，這段文字絕不僅限于增強了民族自豪感。哪怕是閱讀世界歷史，就像孫颙在自序中所檢討的那樣，我們見得比較多的讀本，是“朝代更迭，加上詳盡的帝王列表”的寫法。這種寫法，是將國別史裝訂在一起的世界史，給不了讀者打開視野打量全人類發(fā)展史的啟發(fā)。

　　孫颙試圖打開讀者思維導圖的著述意圖，在《朱熹教育：循序漸進》的章節(jié)中，表現(xiàn)得更加充分。作為儒學的集大成者，創(chuàng)立了“理學”的南宋大儒朱熹，一生的學術成就枝葉繁茂，僅他的教育思想，就值得我們涵泳再三。而孫颙說朱熹，也集中于討論他的教育思想，只是，他在強調朱熹教育理念的先進性時，將其作為世界教育思想版圖的一個版塊加以考量，從而，“在文藝復興之前，西方的教育主要靠宗教體系，神學院發(fā)達。歐洲產生系統(tǒng)的教育思想和教育理論，是在文藝復興時期。比如，盧梭就有相當多的闡釋。不過，文藝復興，盧梭他們活躍的時期，比朱熹晚了五六個世紀。”透過這樣的“廣角”再來細讀朱熹關于教育的主張，比如，學生教育的分段說、讀書學習的循序漸進說以及親力親為地在廬山創(chuàng)建白鹿洞書院實踐他的教育理念的行動，都能讓我們由衷地感到自豪。與此同時，能順著作者的思路長考他的一項提問，“脫胎于神學院的歐洲現(xiàn)代教育，為什么后來居上”，無論有無結論或結論是什么，閱讀《長河千帆過》乃至閱讀歷史的意義，已經顯現(xiàn)。

　　被孫颙記錄到他的新著里的37位歷史人物，均做出了可供后人長篇大論的成就，汗牛充棟的歷史資料也足夠我們爬梳出準確、全面、立體的他們，孫颙的行文，也一次次讓我們讀到了意猶未盡的節(jié)制，比如“著名的《赤壁懷古》，在我看來，是豪放一派在詞創(chuàng)作上的第一。那股洞穿古往今來、天上地下的豪氣，儒釋道精氣神具備，與蘇軾一生的坎坷，似乎搭不上。這就是蘇軾的格局了”。

　　那么，蘇軾的格局究竟是怎樣的？孫颙果斷地點到為止。而引文中的哪一句，是不能展開細說的？但是，孫颙總在可以放開筆墨洋洋灑灑的時候毅然決然地畫上句號，“致力于簡約梳理文化源流”，他將寫作這本書的初衷落到了實處。我們惋惜作者將絕大部分厚實的前期準備束之高閣的同時，也欣喜地體會到了這種寫法的好處：孫颙留出了足夠的閱讀空間，讓《長河千帆過》的讀者有可能與作者共同完成一部詳盡的“中華文化思想源流”考。