讀《印篆里的中國(guó)》：漫牽方寸度金針

　　書(shū)法和篆刻是最具中國(guó)本土特色的兩門(mén)藝術(shù)，20世紀(jì)的書(shū)法創(chuàng)作，優(yōu)劣見(jiàn)仁見(jiàn)智；篆刻經(jīng)營(yíng)雖只在方寸之間，其成就卻遠(yuǎn)超古人，對(duì)此評(píng)論家皆無(wú)異辭。自吳昌碩以來(lái)，杰出者指不勝屈，韓天衡先生也是開(kāi)風(fēng)氣的大師之一。天衡先生書(shū)畫(huà)印三通，篆刻尤其精絕，具體成就涉及印學(xué)、印藝、印話(huà)三個(gè)方面。

　　相對(duì)于書(shū)法，文人留意篆刻較晚，專(zhuān)題研究大約開(kāi)始于元代吾丘衍的《學(xué)古編》，其后諸書(shū)仍以泛論為主，直到沙孟海的《印學(xué)史》和羅福頤的《古璽印概論》，才開(kāi)始用現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言詮釋印章。天衡先生最早的印學(xué)著作是編訂《歷代印學(xué)論文選》（西泠印社），雖然有清代顧湘《篆學(xué)瑣著》這樣的印章文獻(xiàn)匯編在先，《歷代印學(xué)論文選》仍見(jiàn)選者的旨趣。不僅提要切中肯綮，細(xì)節(jié)考訂、印款釋文皆有可稱(chēng)，謝稚柳先生謂“孜孜校勘，辨析舛訛，考釋疑端，得六十萬(wàn)言，既贍且精，誠(chéng)為古今印學(xué)叢書(shū)之大觀(guān)”，確非虛譽(yù)。

　　在編選印學(xué)論文的同時(shí)，天衡先生又將印學(xué)人物的生卒及重要活動(dòng)、印壇重大事件、部分印章作品，編制為《中國(guó)印學(xué)年表》（上海書(shū)畫(huà)出版社），并多次增補(bǔ)，迄今仍有續(xù)作。用他自己的話(huà)說(shuō)：“偶有所得，必徹宵達(dá)旦，一一錄之，身乏心勞而獨(dú)多小民暴富之樂(lè)。”

　　周亮工《印人傳》將篆刻分為猛利與和平兩派，前者以吳昌碩為代表，后者趙叔孺是領(lǐng)軍人物。若以繪事為譬喻，吳昌碩是寫(xiě)意大師，趙叔孺則是工筆圣手。雖然兩派并無(wú)軒輊，論及藝術(shù)表現(xiàn)力，尤其是創(chuàng)作者個(gè)性展現(xiàn)，工整一派稍有遜色。天衡先生出自趙叔孺弟子方介堪門(mén)下，元朱、玉印、鳥(niǎo)蟲(chóng)篆皆師承有自。而成就最終如沙孟海所言，“為現(xiàn)代印學(xué)開(kāi)辟一新境界”，更得益于方去疾先生的鼓勵(lì)。

　　在早年出版的《韓天衡印選》后記中，天衡先生講到一則小故事，說(shuō)自己23歲時(shí)以印稿請(qǐng)教方去疾先生，先生認(rèn)真檢視以后說(shuō)：“你可以變啦。”韓雖然謙稱(chēng)“我怕基礎(chǔ)不夠”，而一粒“變”的種子從此播下，最終開(kāi)花結(jié)果。我在1996年動(dòng)筆寫(xiě)《近代印壇點(diǎn)將錄》，引述這一事件說(shuō)：“正是此一‘變’字成就韓天衡，恰如《水滸傳》‘洪太尉揭開(kāi)天師符’，他日倘有好事者續(xù)作此《點(diǎn)將錄》，必取天衡坐第一把交椅無(wú)疑。”當(dāng)時(shí)，有贊語(yǔ)說(shuō)：“識(shí)韓慧眼金針度，木棉袈裟托付初。”

　　天衡先生的篆刻、章法、刀法皆形成極富個(gè)人特色的藝術(shù)語(yǔ)言，尤其可貴的是，他對(duì)這些技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行理論總結(jié)，并從不吝以文字和講座的形式，將自己的心得傳授。如孫慰祖先生所言：“韓老師始終在做普及的事情，盡管他在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域處于最前沿地位，但他熱衷于做一些普及的事情，始終不忘這一點(diǎn)。從1984年初開(kāi)始，他到學(xué)校去上課，創(chuàng)辦面向全國(guó)的函授班。這一方面的成果，對(duì)當(dāng)代篆刻，特別是幾代年輕人的成長(zhǎng)和整個(gè)中國(guó)印壇當(dāng)代的技法、語(yǔ)言體系的構(gòu)建，起了非常重要的主導(dǎo)性作用。”

　　天衡先生于印學(xué)的第三項(xiàng)貢獻(xiàn)是印話(huà)。與詩(shī)話(huà)一樣，印話(huà)不僅僅是印人、印事的八卦掌故，只言片語(yǔ)間皆有深刻的文化內(nèi)涵可供引申。印話(huà)的水平淺深與著作者的學(xué)養(yǎng)、識(shí)斷、聞見(jiàn)、文采有關(guān)，早年出版的《天衡印話(huà)》可稱(chēng)杰作。

　　當(dāng)下是輕閱讀時(shí)代，讀者對(duì)長(zhǎng)篇大論興趣不大，中華書(shū)局推出天衡先生新著《印篆里的中國(guó)》，深入淺出地向大眾介紹印學(xué)文化，正符合“筆墨隨時(shí)代”的旨趣。

　　《印篆里的中國(guó)》分為三部分，與天衡先生印學(xué)、印藝、印話(huà)三項(xiàng)成果對(duì)應(yīng)。上編“印篆源流”，用講談的語(yǔ)氣討論印學(xué)史的關(guān)鍵問(wèn)題，設(shè)問(wèn)有趣，比如流派印章何以發(fā)端于明代，印章文化何以興盛于江南。回答也懇切，以明清流派印興起為例，天衡先生提到明代中后期開(kāi)始古璽印收藏風(fēng)氣，秦漢古印譜的鈐拓出版，青田石成為印材之主流，再加上文人出于“崇古閑適”目的參與篆刻游戲，于是“這幾個(gè)因素湊到一起，篆刻藝術(shù)不產(chǎn)生第二個(gè)高峰也難”。

　　本部分以“二十印人五百年”為題，對(duì)明清印學(xué)史高度概括，小標(biāo)題足見(jiàn)中心思想。比如500年間“勇猛精進(jìn)的出新者”，僅有如下數(shù)家：文彭、何震滌蕩格局；汪關(guān)、朱簡(jiǎn)、蘇宣開(kāi)辟新腔；西泠八大家；巨匠鄧石如；與時(shí)俱進(jìn)趙之謙；自成一家吳昌碩；近代名家齊白石。其他皆屬于“安于現(xiàn)狀的守壘者”。而且斷言：“為數(shù)寥寥而標(biāo)志著時(shí)代的創(chuàng)新家，在青史上添寫(xiě)了光輝的一頁(yè)又一頁(yè)，開(kāi)創(chuàng)和續(xù)寫(xiě)著一部流光溢彩的流派篆刻藝術(shù)的發(fā)展史和創(chuàng)新史。”這是非常有創(chuàng)見(jiàn)的藝術(shù)史觀(guān)。

　　具體細(xì)節(jié)也頗多妙論，比如論西泠八家，丁敬為鼻祖，其“風(fēng)格之新、影響之巨、聲譽(yù)之隆、追隨者之多，均使古人望塵莫及”；錢(qián)松雖然從浙派得法，而“所作似稚拙而實(shí)精妙，似懈怠而實(shí)莊嚴(yán)，意取清逸古淡，洗盡了作家習(xí)氣”，認(rèn)為“倘以藝術(shù)的特征來(lái)觀(guān)察，把錢(qián)松推上八家的交椅是欠妥的”。對(duì)錢(qián)松而言，“這非但不是一種榮譽(yù)，反而似是對(duì)他藝術(shù)成就的一種貶低”；說(shuō)趙之琛“師法丁敬，最為精能熟練，但熟不返生，熟不求變，勢(shì)必潰爛”。

　　中篇“知行合一”，談?wù)撚∷?。以自己的從藝?jīng)歷為線(xiàn)索，依次列出立志與排難、寂寞與燦爛、卡殼與闖關(guān)、印里與印外、秀美與雄遒、刀石與筆墨、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、刻苦與天賦、技法與文化、表?yè)P(yáng)與批評(píng)、專(zhuān)一與旁通、開(kāi)花與結(jié)果、“束縛”與“破束縛”等若干矛盾對(duì)立，加上治印忌草率、忌偏食、忌去古、忌匠氣、忌單一、忌自滿(mǎn)，合為“習(xí)篆二十法”。

　　二十法全是推心置腹的老實(shí)言論，絲毫沒(méi)有故弄玄虛。比如“忌草率”中講道：“我年輕的時(shí)候想法很幼稚，刻印常不寫(xiě)稿，涂上墨，拿起刀來(lái)就刻，表現(xiàn)自己的本事。三十幾歲時(shí)在李可染先生家里，李老和我交情很深，談得也很投緣。他讓我刻印，我想就當(dāng)場(chǎng)完成吧。十分鐘刻了三方，李可染先生還表?yè)P(yáng)我。出門(mén)的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)：‘天衡，我送你一句話(huà)，叫作天才不可仗恃。’這句話(huà)對(duì)我后半生的影響很大。”

　　同樣地，天衡先生對(duì)運(yùn)刀與刀法、細(xì)節(jié)收拾、臨摹前人作品，乃至印材，都有詳細(xì)介紹，最值得一提的是“鈐印小談”。與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作不同，篆刻藝術(shù)的“成品”其實(shí)是鈐蓋在紙上的印蛻，這一環(huán)節(jié)未必都由創(chuàng)作者完成，不恰當(dāng)?shù)拟j蓋方式令作品減色。所謂“鈐印之法”，其實(shí)是篆刻家對(duì)印章?lián)碛姓叩?ldquo;付囑”。以前趙之謙為潘祖蔭刻了不少巨印，曾寫(xiě)信反復(fù)叮囑“蓋印之法”，可見(jiàn)其重要性。相對(duì)來(lái)說(shuō)，本節(jié)內(nèi)容略顯簡(jiǎn)略，且?guī)缀鯖](méi)有圖例，如果天衡先生得暇，或可以將之拓展為一冊(cè)專(zhuān)談蓋印的圖文并茂小書(shū)，嘉惠后學(xué)。

　　下篇“印人印事”，屬于印話(huà)性質(zhì)。利用圖式分析鄧石如“江流有聲斷岸千尺”巨印的章法安排；介紹吳讓之自用方竹四面印和晚年遺作；考證吳昌碩晚年代刀人；評(píng)價(jià)錢(qián)瘦鐵為“超級(jí)印人”；介紹恩師方介堪軼事；探討來(lái)楚生藝術(shù)成就。最后殿以“豆廬印章故事”，講述收藏賞玩中的小發(fā)現(xiàn)。附帶一說(shuō)，安排在中編最末的“鑒印散記”，實(shí)質(zhì)上也屬于印話(huà)，或許可以與印章故事合并放在下編，則體例更加完備。

　　《印篆里的中國(guó)》在天衡先生眾多著作中，篇幅不算宏大，印學(xué)、印藝、印話(huà)，精華三合一，無(wú)愧度人的金針。遂拈吳夢(mèng)窗《惜秋華·七夕》的結(jié)句“度金針、漫牽方寸”，倒乙用作小文的標(biāo)題。言猶未盡，又集明賢句為贊語(yǔ)：“韓山牧老盡清閑（李穡），不惜金針度世間（陳獻(xiàn)章）。選石全憑方寸地（成鷲），更添彩筆寫(xiě)崢?shù)彾︽埽?rdquo;

　?。ㄗ髡撸和跫铱邓拇ㄊ?shū)法協(xié)會(huì)副主席）