如何讀懂“離諾獎最近的中國女作家”？

　　殘雪的敘述方式魔幻先鋒獨一無二

　　如何讀懂“離諾獎最近的中國女作家”？

　　10月5日，2023年諾貝爾文學(xué)獎評選結(jié)果揭曉。此前，中國作家殘雪一度躍居諾貝爾文學(xué)獎賠率榜榜首。事實上，殘雪近幾年是諾貝爾文學(xué)獎賠率榜的?？停?ldquo;離諾貝爾文學(xué)獎最近的中國女作家”之稱。她在2019年上榜諾貝爾文學(xué)獎賠率榜第三位。2020年入圍諾貝爾文學(xué)獎賠率榜前十名。2022年再度上榜諾貝爾文學(xué)獎賠率榜前十。

　　殘雪作為中國當代文學(xué)的一名重要作家，值得深入閱讀、了解。

　　為何筆名叫殘雪 高山上潔白的一塵不染的雪

　　殘雪，本名鄧小華，上世紀五十年代出生在湖南長沙。童年的經(jīng)歷造就了殘雪尖銳又不服輸?shù)膫€性，少年時代艱苦的生活條件沒有澆滅她讀書的熱情，她靠自學(xué)走上文學(xué)寫作的道路。殘雪曾對外解釋“殘雪”這個筆名的意義：“殘雪有雙重含義，一是高山上潔白的一塵不染的雪，另一層含義是，春天已經(jīng)到來了，仍然被眾人踩，很有張力。”

　　雖然殘雪很少活躍在公眾視線內(nèi)，也基本不參與大型文學(xué)交流活動，但她的作品卻不脛而走，一直備受推崇——曾獲美國最佳翻譯圖書獎，兩次入圍布克國際文學(xué)獎。曾擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎評委的馬悅?cè)簧霸澦秊?ldquo;中國的卡夫卡”。殘雪的小說被選入美國哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的教材。雖然沒有受過系統(tǒng)教育，但殘雪靠自學(xué)英語，能輕松閱讀英文小說，以至于當她的小說翻譯到國外時，她自己做自己外文書的英語校對。

　　平時關(guān)注文學(xué)較多的讀者，一般會讀過殘雪的《山上的小屋》《五香街》《最后的情人》等代表作。近些年來，她的作品多在湖南文藝出版社或者人民文學(xué)出版社出版，新作包括《黑暗地母的禮物》《赤腳醫(yī)生》《少年鼓手》等。

　　童年會給一個人的一生留下不可磨滅的烙印。2023年，殘雪首部童年回憶錄《新葉》由湖南少年兒童出版社出版。這部作品對于深入了解殘雪藝術(shù)特色和性格的形成，無疑是一塊很好的敲門磚。

　　在這本書中，殘雪以風(fēng)格獨特的寫法給讀者展現(xiàn)了一個作家童年生活的各個方面。她從最早的兒時記憶開始著筆，描述一個對文學(xué)頗有興趣的小女孩豐富而敏感的情感世界，描述庭院里蕩入云端的秋千、學(xué)校集體活動母親親手縫制的白襯衫、念念不忘的槐花粑粑和甜酒等。她對童年生活中物質(zhì)的缺失沒有窘迫而是平靜接受，對來自生活中的點滴收獲呈現(xiàn)的是欣喜和感激。這些美好的童年回憶有情感濃烈的感性喟嘆，也有形而上的哲學(xué)思辨。我們能感受到殘雪小時候開放的想象力和孤僻冷傲的個性，這些直接影響到成年后她的創(chuàng)作。

　　作品晦澀的最大原因 營造一個超越存在的精神世界

　　或許是跟自身成長經(jīng)歷和天賦氣質(zhì)相關(guān)，殘雪的作品主角是個體，是自我，關(guān)注的是自我感受，是自我與世界的關(guān)系。她善于將司空見慣的生活細節(jié)，進行夸張與變形，營造出一個超越存在的精神世界。她的小說空間往往不規(guī)則，難以講求現(xiàn)實世界的思維秩序。這也是眾多批評家提及殘雪的小說時，總要提到“艱澀難懂”的一個重要原因。但實際上，殘雪一直追求的，并非合乎現(xiàn)實的邏輯或者秩序，而是心靈的邏輯和秩序。比如在2016年1月湖南文藝出版社推出的長篇小說新作《黑暗地母的禮物》中，殘雪用她一貫的魔幻風(fēng)格如真如幻地展現(xiàn)了人物曲折幽微的心靈宇宙。情節(jié)既有現(xiàn)實性，但又感覺超于現(xiàn)實，散發(fā)出一種魔幻、飛翔的氣質(zhì)。

　　研究殘雪的學(xué)者也為她羅列了包括海德格爾、薩特、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等在內(nèi)的一個長長的名單來作為殘雪小說的精神養(yǎng)料來源。同時，殘雪的小說語言是非常地道的中式表達，沒有長難句，也很少見到時髦詞匯和西式語法。她的語言明白曉暢，猶如穿堂之風(fēng)，充溢著簡潔明亮的坦蕩感，令人感到一種單純出自語言本身的、毫無修飾的天真爛漫。例如，在《少年鼓手》中她這樣描述少年鼓手：“少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊伍前面，鼓聲響起來，我感到胸膛里山崩地裂。”殘雪的遣詞造句毫不復(fù)雜，沒有任何技巧痕跡，但正是這樣簡單的三兩句，就能突然擊中讀者的內(nèi)心。對自己的文學(xué)理想，殘雪目標清晰，“就是純文學(xué)，就是要有思考性，就是要深挖出人性的深度，執(zhí)著于靈魂拷問。”她對語言有超高的要求，透明，又魔幻。

　　文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險隊 最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界

　　殘雪的哥哥是國內(nèi)資深哲學(xué)教授、康德黑格爾哲學(xué)的首席研究者鄧曉芒。兄妹倆自少年時代就開始接觸哲學(xué)、喜歡哲學(xué)、思考哲學(xué)。哥哥當上了哲學(xué)教授，成了國內(nèi)具有思考原創(chuàng)力的哲學(xué)家，妹妹則寫起了小說，用文學(xué)來進行思想的實驗及哲學(xué)思考。殘雪受到的學(xué)校教育很少，但她的家庭教育、勤奮自覺的自我學(xué)習(xí)，將她從世俗生活中打撈出來。17歲在工廠上班時，她就讀完了《資本論》。內(nèi)向的她，時常是孤獨的，“我的閑暇就由這兩樣組成，‘挨’和玩。玩是興奮的，其樂無窮。而在‘挨’之中，人就觸摸到了時間和存在。”

　　華西都市報、封面新聞記者曾在一次對殘雪的專訪中特別問及她所理解的文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，她認為，文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險隊，“最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界，最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊。”記者還提到，她和哥哥鄧曉芒雖然一個是作家，一個是哲學(xué)學(xué)者，但還是有很多相通之處。殘雪回答說：“我跟他還是有不同，他是那種比較冷靜的氣質(zhì)。我可能更加現(xiàn)代一些，就是那種容易沖動的氣質(zhì)。十幾歲的時候有幾年我看過哲學(xué)書，后來很快就被文學(xué)吸引過去了，覺得文學(xué)更能夠吸引我。”

　　在湖南文藝出版社工作的編輯陳小真，大學(xué)時候讀的是中文專業(yè)，那時候就讀過殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說。到出版社工作后，她開始陸續(xù)編輯殘雪的作品，已經(jīng)編輯了一百多萬字。她說，“說實話，我不敢說我讀懂了殘雪。”陳小真認為，殘雪的想象是天馬行空的，夢囈一樣的，誰也無法預(yù)料讀她的小說接下來會有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都是在情理之中卻又是無法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨特的，這種獨特貫穿了殘雪幾乎所有的作品。“這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個性人物。行為方式的獨一無二，語言的獨一無二。這是極具殘雪特色的寫作，任何人都模仿不來，而且是前無古人、后無來者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因為這種天馬行空，造就了殘雪的獨一無二。”

　　“我的作品讀一遍是看不懂的”知音也許暫時少，但慢慢會多一點

　　據(jù)陳小真介紹，30多年來，殘雪日復(fù)一日地過著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點鐘準時起床，九點鐘開始閱讀和寫作，通常是一個半小時。下午兩點鐘開始閱讀和寫作，也是一個半小時。這兩部分時間她寫的是哲學(xué)書。然后，進入鍛煉時間。晚餐后，開始進入一個小時的小說創(chuàng)作時間，之后是英語學(xué)習(xí)時間。殘雪不用手機，不用微信等社交軟件，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注于文學(xué)和哲學(xué)。陳小真告訴記者，殘雪的寫作每天都是定時定量的，每天只寫一個小時，大概就是八九百字，而且從她開始寫作至今全部都是手寫。

　　相較于其他通俗文化，純文學(xué)的受眾要少一些，而在純文學(xué)中加入哲學(xué)更是曲高和寡的事情，殘雪是否擔(dān)心知音太少？殘雪曾這樣回答華西都市報、封面新聞記者：“知音也許暫時少，但慢慢會多一點，況且我的作品的門類本來就不應(yīng)該是熱鬧的門類啊。我對讀者有信心。”

　　她還透露，自己經(jīng)常從互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注她的讀者的反應(yīng)和變化，還會寫一些她的作品的解讀，給讀者一些理解她作品的線索。“因為我自己也是評論家，寫過不少評論，懂得讀者的困難。無論什么樣的反饋都不會讓我特別驚奇，因為我的寫作太超前，讀者的閱讀肯定會相對滯后，我的作品讀一遍是看不懂的，必須反復(fù)地讀。讀者要經(jīng)過長時期的操練，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊，還要感覺敏銳，善于思索，自我意識強。”

　　華西都市報-封面新聞記者張杰

　　圖片除署名外均據(jù)出版社