在閱讀中探索更好的人生

　　他是法蘭西道德與政治科學(xué)院200余年來(lái)首位華人通訊院士，曾獲法國(guó)“榮譽(yù)軍團(tuán)騎士”勛章和“教育騎士”勛章；他是米蘭·昆德拉唯一的中國(guó)學(xué)生，曾發(fā)起設(shè)立傅雷翻譯獎(jiǎng)；他將《小說(shuō)的藝術(shù)》《云的理論》等名著譯為中文，又將《論語(yǔ)》譯為法文，還與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧合作出版《唐詩(shī)之路》，搭建中法文化溝通的橋梁……他就是北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)、博雅特聘教授董強(qiáng)。旅居法國(guó)十二載，歸國(guó)后，董強(qiáng)多年深耕翻譯事業(yè)，年屆花甲依然孜孜不倦。近日，圍繞讀書、翻譯和寫作，本報(bào)記者對(duì)他進(jìn)行了采訪，聽他暢談如何依托閱讀，搭建起自己的精神世界。

　　董強(qiáng)在書房。受訪者供圖

　　書房是內(nèi)心的外在體現(xiàn)

　　董強(qiáng)的書房不算大，但很有特點(diǎn)。只要有空，他愿意待在這里。他的書房仿佛一個(gè)東西文化交融的“小宇宙”：法文、德文、英文、拉丁文字典應(yīng)有盡有；各語(yǔ)種的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)書籍五花八門；更有他多年來(lái)行走世界各地帶回的藝術(shù)品和紀(jì)念品，還有工作之余練字的書法桌。“書房是一個(gè)人內(nèi)心的外在體現(xiàn)，是精神世界的物質(zhì)呈現(xiàn)。”董強(qiáng)說(shuō)，“知道一個(gè)人讀什么書，就能知道他是什么樣的人。”

　　“書房的書只是我藏書的一部分，我常待的地方都堆滿了書。”董強(qiáng)說(shuō)。盡管如今藏書頗豐，但董強(qiáng)其實(shí)并不強(qiáng)調(diào)對(duì)書的“擁有感”。“書非借不能讀也。”在他看來(lái)，一本書的價(jià)值要在閱讀中顯現(xiàn)，其核心內(nèi)容要準(zhǔn)確傳遞給讀者：“有價(jià)值的書，要在前人沒(méi)有表達(dá)過(guò)，或表達(dá)得不夠好的地方有所突破，提出自己的獨(dú)到見解。”

　　董強(qiáng)坦言，留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷對(duì)他的閱讀習(xí)慣產(chǎn)生了巨大影響。“法國(guó)很多書店關(guān)門很晚，那時(shí)我經(jīng)常一口氣讀到書店打烊。囊中羞澀又不好意思只看不買，就每次都挑一本不太貴的買下，時(shí)間一長(zhǎng)也積攢了不少藏書。”董強(qiáng)回憶。在留學(xué)結(jié)束時(shí)，他把這些書帶回國(guó)，還將其中較為珍貴的捐給了學(xué)院的圖書館。

　　在法國(guó)留學(xué)時(shí)，董強(qiáng)曾師從米蘭·昆德拉，這位文學(xué)泰斗的書房給他帶來(lái)極大震撼。在米蘭·昆德拉的書房里，作家自己的作品占據(jù)了整整一大面書柜——全世界幾十種不同語(yǔ)言的譯本、不斷再版的譯本，應(yīng)有盡有。“我從沒(méi)見過(guò)一個(gè)人的書房里能有那么多自己的書。”他回憶道，“這些不同語(yǔ)言的譯本也激勵(lì)我在翻譯之路上不斷前行。”

　　“語(yǔ)言有自己的覆蓋范圍，同一位作家的作品可能在一種語(yǔ)言中聞名遐邇，卻在另一種語(yǔ)言中無(wú)跡可尋。”在董強(qiáng)看來(lái)，書籍和語(yǔ)言息息相關(guān)，要想做好翻譯工作，就要同等掌握源語(yǔ)和目標(biāo)語(yǔ)的豐富資料，需要通過(guò)閱讀積累大量文化、歷史等背景知識(shí)。

　　做中法文化“擺渡人”

　　20多年前在法國(guó)留學(xué)時(shí)，喜歡“泡”書店的董強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了一件令他頗感遺憾的事——法國(guó)書店里，中國(guó)書太少了。他常去的書店有一塊專門的亞洲圖書區(qū)，當(dāng)時(shí)最多的是印度、日本和東南亞國(guó)家的書，中國(guó)書只占小小一角。

　　董強(qiáng)十分不甘。于是，他協(xié)助一位法國(guó)友人，共同創(chuàng)立了“中國(guó)藍(lán)”出版社，將巴金、沈從文、張愛(ài)玲、王蒙、張承志、王安憶、蘇童、遲子建等中國(guó)作家和他們的作品介紹給法國(guó)讀者。聯(lián)系作者、約稿、參與翻譯……董強(qiáng)和朋友們樂(lè)此不疲。出版社的名字來(lái)自法國(guó)人熟悉的中國(guó)文化元素青花瓷，寄托著他們架起中法文化交流之橋的美好愿望。

　　作為翻譯家，在董強(qiáng)眼中，不同語(yǔ)言背后其實(shí)是不同的文化。他用“花”來(lái)比喻書籍和翻譯的關(guān)系：“一部作品如同一枝花，翻譯是將這枝花剪下，插在瓶子里。這個(gè)過(guò)程會(huì)帶上人工的色彩。但好的譯本要盡力讓瓶中的花保持原有的生命力和活力。”

　　對(duì)上述觀點(diǎn)，董強(qiáng)以自己與勒克萊齊奧共同創(chuàng)作《唐詩(shī)之路》的經(jīng)歷，進(jìn)一步說(shuō)明。在這本書之前，眾多聞名遐邇的唐詩(shī)名篇，已有一代代漢學(xué)家翻譯的多個(gè)譯本，但董強(qiáng)依然堅(jiān)持重新對(duì)它們進(jìn)行翻譯。因?yàn)樗麍?jiān)信，作為中國(guó)人，自己的譯本有著不可替代的優(yōu)勢(shì)——母語(yǔ)文化背景讓他更擅長(zhǎng)體會(huì)詩(shī)人想要表達(dá)的核心情感，并將之傳達(dá)給讀者。

　　“唐詩(shī)的一些法語(yǔ)譯本甚至不是直接譯自中文，而是從英文轉(zhuǎn)譯，這加劇了對(duì)詩(shī)句內(nèi)涵領(lǐng)悟的偏差。”董強(qiáng)解釋說(shuō)，“以李白的《靜夜思》為例，很多外國(guó)譯者的注意力集中在詩(shī)中的月亮、霜等意象，卻沒(méi)能傳達(dá)出這首詩(shī)最想表達(dá)的核心——思鄉(xiāng)之情。”

　　創(chuàng)作《唐詩(shī)之路》時(shí)，董強(qiáng)會(huì)將自己的譯本交給合作者閱讀、潤(rùn)色，但他要一直“盯著”，以免丟失詩(shī)文最重要的“內(nèi)涵”。這本書的法國(guó)出版商看到譯文后，也認(rèn)為董強(qiáng)的翻譯比其他版本“生動(dòng)得多”。

　　“詩(shī)句就像一棵樹，對(duì)中華文化不夠了解的外國(guó)人在閱讀時(shí)容易被枝葉迷惑而忘記主干，丟失原本想要表達(dá)的核心思想，讓文本失去生命力。”董強(qiáng)說(shuō)，“譯者的作用就是讓文本在進(jìn)入其他語(yǔ)言時(shí)盡可能地‘保鮮’。”

　　讀書要抓住核心觀點(diǎn)

　　“專注是讀書人的重要品質(zhì)。”董強(qiáng)說(shuō)。法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了不太在意環(huán)境的閱讀習(xí)慣。站著讀、坐在地上讀、在嘈雜的地方讀……場(chǎng)景和環(huán)境對(duì)他閱讀的影響微乎其微。在他看來(lái)，閱讀最重要的是能夠在盡可能短的時(shí)間內(nèi)沉浸到書籍內(nèi)容中去。他甚至覺(jué)得過(guò)于安靜、空曠的閱讀環(huán)境還可能破壞閱讀的專注，與其將注意力放在營(yíng)造所謂的“氛圍”上，不如集中精力、專心致志讀好手中的書。

　　多年翻譯實(shí)踐讓董強(qiáng)深刻領(lǐng)悟到閱讀的重要性。“成為好譯者的前提是做個(gè)好讀者，先將一本書‘吃透’，然后才能將它傳遞給另一種語(yǔ)言和文化背景的讀者，減少跨文化背景的偏差和誤解。這一過(guò)程要求譯者必須全神貫注，一旦走神或分心就可能一字之差、謬之千里，把好好的一本書‘翻譯壞了’。”

　　“對(duì)閱讀有兩種看法，一種是從書中領(lǐng)會(huì)作者觀點(diǎn)，另一種則認(rèn)為閱讀的意義在于讀者的解讀。無(wú)論是作為翻譯家還是讀者，我都更傾向于前者。”董強(qiáng)說(shuō)，“必須抓住作者想表達(dá)的核心觀點(diǎn)。”

　　對(duì)于“碎片化閱讀”，董強(qiáng)持開明的態(tài)度。他認(rèn)為，將這些“碎片”重新整合、找到其中的邏輯同樣重要。他舉例說(shuō)，小時(shí)候讀過(guò)朱自清的一篇散文，由于條件所限，那時(shí)甚至是站著讀完的。散文中的內(nèi)容看似隨性，但自己卻體會(huì)到作者的豐富內(nèi)心。“閱讀的形式可以碎片化，但要能夠?qū)⑦@些碎片重新拼合為一個(gè)整體。”董強(qiáng)說(shuō)。

　　從尋找書中的內(nèi)在邏輯，到形成自己理解和探索世界的方式，這樣的思考對(duì)于董強(qiáng)來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)充滿樂(lè)趣。“每個(gè)人的境遇、閱歷在變化，世界也在不斷變化，這樣的探索或許永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，但尋找意義的過(guò)程本身就很有價(jià)值。”董強(qiáng)笑著說(shuō)，“我們需要不斷閱讀，因?yàn)闀偰軒臀覀冏兟斆饕稽c(diǎn)。”（黃敬惟）