帶你走進(jìn)節(jié)日里的中國(guó)——讀《歲月歡：中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中的四時(shí)歡》

　　歲時(shí)年節(jié)，在國(guó)人心目中一直是一個(gè)莊嚴(yán)的話題。它不僅歷史悠長(zhǎng)，內(nèi)蘊(yùn)豐厚，而且關(guān)乎時(shí)間的信仰，地位神秘崇高，融入生活空間，每個(gè)人都推諉不掉。古今與其相關(guān)的著述林林總總，各有千秋。在這冬日的長(zhǎng)安，看窗外飄飄灑灑的初雪，輕撫初讀黃元琪著作《歲月歡：中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中的四時(shí)歡》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歲月歡》）的書(shū)頁(yè)，讓我有一種執(zhí)壺品茗悠長(zhǎng)回味的愜意。直覺(jué)告訴我，這是一本清秀別致、頗有特色的文化著作。沉浸其中，恍若敦煌共女反彈琵琶，大珠小珠落玉盤(pán)，虧她寫(xiě)得出來(lái)！

　　當(dāng)然并不是說(shuō)《歲月歡》就無(wú)可斟酌挑剔。如釋“年”僅以周代豐熟為義項(xiàng)，而略去夏“載”、商“祀”和遠(yuǎn)古“歲”的豐饒意涵，就可能阻斷年節(jié)譜系性?xún)x式的發(fā)生學(xué)意義上的一些根脈。再如將古代的正月初六前造動(dòng)物而初七造人的神話寄植于女?huà)z，不知語(yǔ)出何典？至于春聯(lián)源起，原本是后蜀主孟昶不滿學(xué)士辛寅遜的聯(lián)語(yǔ)，親自撰寫(xiě)并懸掛“新年納余慶；佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，遂成為史書(shū)記載的第一幅春聯(lián)，而辛之所寫(xiě)，只不過(guò)初擬被棄，成為未完成狀的聯(lián)語(yǔ)案頭本而已。若真說(shuō)成“孟昶每個(gè)除夕命學(xué)士在桃符上題字”而后才親自動(dòng)筆，那春聯(lián)的起源恐怕要另說(shuō)了吧。

　　在我的印象中，不少有分量的歲時(shí)年節(jié)著作，多立足于傳統(tǒng)的文本敘事，莊重沉著，比如，從歷代官方與社會(huì)精英的文本與圖像敘事中梳理，從田野作業(yè)中特別是口述傳統(tǒng)中呼應(yīng)與補(bǔ)充，從而重構(gòu)歲時(shí)年節(jié)的整體輪廓與儀式細(xì)部，進(jìn)而展示歲時(shí)年節(jié)的整體風(fēng)貌與文化空間。黃元琪則異軍突起，一聲長(zhǎng)笛，靈秀悠揚(yáng)。她長(zhǎng)袖善舞，調(diào)轉(zhuǎn)重心，鏡頭直對(duì)時(shí)下，聚焦民眾的節(jié)慶生活本身?；蛟S，作者如此命名，旨在說(shuō)明只是寫(xiě)節(jié)日的四時(shí)歡而不及其他。那又何嘗不可呢？更何況她寫(xiě)歡本身卻也并非輕旋律淺節(jié)奏飄逸輕柔，而是執(zhí)著沉穩(wěn)，厚重闊遠(yuǎn)，甚至不無(wú)憂傷的低音起伏。真可以說(shuō)時(shí)間是灰色的，而生活之樹(shù)常青。刷新日常感，緣啟好奇心。這就自帶新鮮感了。

　　壹 

　　呈現(xiàn)當(dāng)下性，著意節(jié)日的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí) 

　　《歲月歡》的亮點(diǎn)之一，就是立足當(dāng)代，將節(jié)日感融入現(xiàn)實(shí)的生活之中。在這里，著意擷取眼前的波瀾，觀賞可以襯映的山色林濤，天光云影，即便偶有追根溯源，也沉浸下來(lái)，以煙火味、透地氣為自家獨(dú)有的面目和亮點(diǎn)。顯然，作者是將坐標(biāo)系立于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，所拓展的衣食住行歌舞等所有象限，都從時(shí)下原生態(tài)的節(jié)日語(yǔ)境延伸開(kāi)來(lái)。

　　從文本敘述層面，文本多以直通地氣的敘述句式呈現(xiàn)具體的生活意象與感覺(jué)。

　　這里，不是歷史言說(shuō)那樣樂(lè)于抽象概括，也并非新聞報(bào)道那樣目標(biāo)端直的直奔主題，而是有著相對(duì)厚重細(xì)膩的感知與描寫(xiě)。其筆勢(shì)搖曳多姿，收攬所見(jiàn)、所聽(tīng)、所聞、所觸和所想的細(xì)枝末節(jié)，盡量讓原生態(tài)的生活色彩、音響、線條和味道等進(jìn)入字里行間。如序言所寫(xiě)蘭溪的中秋節(jié)一瞥：“月光溫柔地在小溪流中流淌，村民們魚(yú)貫而出，在柚子上插香，一家家敲門(mén)、作揖、祝福平安。明明夜晚的村莊路燈昏暗，但一輪明月卻足夠照亮每個(gè)人的臉龐。”如此截取細(xì)微的直覺(jué)，沒(méi)有純理性的抽象與阻斷，卻有著心往神追的高遠(yuǎn)與溫馨。因這里既有情致灑脫的俯瞰式目光，又有善待一切的淑世情懷。仿佛現(xiàn)象美學(xué)家那樣，只是聽(tīng)，只是看，只是感受，暗含更多的感悟卻不說(shuō)破，讓博大幽遠(yuǎn)的節(jié)日情境得以無(wú)遮蔽呈現(xiàn)。如此單純到一片澄明是不容易的。世間所有快樂(lè)彌漫開(kāi)來(lái)的不就是單純嗎？如同嬰兒的微笑，戀人的依偎，母親的絮語(yǔ)……節(jié)奏又是從容到愜意的舒緩，如月下輕音樂(lè)蕩漾，如山間云朵升起。

　　與此同時(shí)，從敘述視角層面，還在于作者以實(shí)地采訪與考察為由，將自己直接融入所敘的語(yǔ)境之中。

　　這就有了多維的視覺(jué)：既是外來(lái)人，旁觀者，描述的主體是他者，所述有相對(duì)的客觀性，新奇性；又是親身參與者，體驗(yàn)融入者，所述有情境的真切感，發(fā)之于內(nèi)的情感性；還是事后追述者，此時(shí)此地此情此景的文字?jǐn)⑹碌娜苷瓶卣?。且不說(shuō)敏感而起伏的情緒自然融入，多向度的敘事視角彼此組接而預(yù)留的空白，也為文本的搖曳多姿平添許多意趣。

　　如序言所寫(xiě)“我記得在云南深山中，布朗人迎接完太陽(yáng)后一路跳歌回村。隊(duì)伍走得很慢很慢，經(jīng)常前行三步便停留在原地跳舞唱歌。人們接力用布朗族特有的調(diào)子唱歌，每個(gè)人唱完一段，就有人豪爽地灌他翡翠酒，所有人都齊聲叫好。大家高舉插滿鮮花的竹幡，米酒拋灑到空中慶祝。我在不遠(yuǎn)處等候隊(duì)伍前行，一點(diǎn)也不著急，享受地看著寨民們渾然忘我的快樂(lè)。那份快樂(lè)隨著清風(fēng)拂在我的心頭，我完全忘記了所有現(xiàn)實(shí)中的壓力與煩惱，只是微笑地看著他們。一時(shí)之間，我分不清自己是不是誤入桃花源的那個(gè)人。那些傳統(tǒng)習(xí)俗明明還在民間留存，它們的感染力能讓人如此喜悅與平和，為什么我們不去在意它們呢？”這里，沒(méi)有濃得化不開(kāi)的知識(shí)點(diǎn)陣，而是煙火味濃郁的歌舞言笑、村舍氛圍?？此破椒矃s又跌宕，言笑晏晏而余味深長(zhǎng)。慢節(jié)奏不是空殼的口號(hào)，而是駐足微笑，看，聽(tīng)，欣賞，空間如綠樹(shù)撐一傘濃蔭，時(shí)間似湖水停泊云天。歡樂(lè)不知身何在，歌舞醉心如夢(mèng)游。在讀者也欣然接納，因其并非身處廬山之外的指點(diǎn)言說(shuō)。

　　從敘述文本來(lái)說(shuō)，還在于節(jié)日的主人公都有自己的故事。

　　我們看到，不同節(jié)日都聚焦相應(yīng)的主人公，且都有著相當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)度的故事，都有久縈于懷的憧憬和腳踏實(shí)地的踐行?；騻鞒屑妓?，或展示才智，或追求愛(ài)情，或振興村莊，或爭(zhēng)為優(yōu)選者……在這里，不只有散文細(xì)膩的筆調(diào)，更有類(lèi)似小說(shuō)的情節(jié)推衍與細(xì)節(jié)雕刻。一個(gè)個(gè)如電影呈現(xiàn)我們眼前：金華木版年畫(huà)的傳承人黃先生，既欣慰東南亞時(shí)依然火爆的訂單，又遺憾江南難有往昔年畫(huà)的盛景，更擔(dān)心這一千年遺產(chǎn)就此斷絕；而做桂花糖年糕的謝老則全身心投入于嘗試機(jī)制古老年糕的品控上；肖公巴哈爾節(jié)上，阿布拉江叼羊大賽奪魁而勝不驕，篝火晚會(huì)表白受挫卻敗不餒；玉依香姑娘連年在傣族每年取水少女選拔中敗北，終于心想事成并獲得了甜美愛(ài)情；?？?jié)上小伙子巖溫罕或歌或舞或酒或淚，對(duì)改變家鄉(xiāng)而早逝的妻子仍不思量自難忘；中秋節(jié)在潮汕的惠玲姐弟慘淡經(jīng)營(yíng)著傳統(tǒng)的金漆木雕，仍以與馬來(lái)西亞的叔父彼此思念為慰安；侗族大歌的貴娘與俊哲在歌賽的演出與欣賞中，有著幸福的當(dāng)下與甜美的回憶……

　　面對(duì)有故事的人物，面對(duì)測(cè)不準(zhǔn)的命運(yùn)感，就文本而言，在目的未達(dá)之際，就不露聲色地預(yù)設(shè)了欲罷不能的懸念，而途中任何點(diǎn)滴的波瀾挫折，讀者的心弦難免微顫而不能超然于物外。就主人公而言，有期待，有欣然自賞，有遺憾，有憂傷。如同春花秋葉，欣欣生意，自然而然地萌生，綻放，更會(huì)化為春泥更護(hù)花……而這一切又都籠罩統(tǒng)攝于節(jié)日歡樂(lè)的氛圍之中，成為直擊人心的音色渾厚意蘊(yùn)深沉的交響曲。如此以生活的坐標(biāo)系描述節(jié)日之歡，不也就吻合了車(chē)爾尼雪夫斯基的“美是生活”這一寬厚的美學(xué)命題嗎？

　　貳 

　　剪輯節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)，秀出圖像敘事 

　　《歲月歡》的亮點(diǎn)之二，面對(duì)同一對(duì)象，文字?jǐn)⑹碌耐瑫r(shí)，各章節(jié)也巧妙配圖呼應(yīng)，嫣然一幅幅色線光影交織煥彩的圖像敘事。

　　值得關(guān)注的是，這里的圖像，既不復(fù)制傳統(tǒng)書(shū)卷中的線條勾勒，也不拷貝遠(yuǎn)在畫(huà)室的美術(shù)家色彩涂抹，而是節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)真切的情境剪影。我們知道，文字?jǐn)⑹轮荒茉跓o(wú)限逼近事物特征中喚起聯(lián)想與想象，而不能再現(xiàn)事物與情境本身。而圖像敘事卻有文字?jǐn)⑹滤y以企及的直觀性、現(xiàn)場(chǎng)性和全面性，且有將三維物體經(jīng)聚焦方式疊印在二維紙頁(yè)如在目前。圖文輝映，恰似舞臺(tái)二人唱，彼此默契配合，卻也無(wú)妨自家面目。圖像穿越文字而無(wú)遮蔽地呈現(xiàn)生活的原生態(tài)，變時(shí)間藝術(shù)為空間藝術(shù)，瞬間把握所在空間的輪廓與細(xì)部；而文字?jǐn)⑹聞t著意所指，能補(bǔ)足圖像所缺的清晰敘述線索和復(fù)雜意義的表達(dá)方式。因文字抽象符號(hào)易于穿透性剖析，更易于理性境界的提升。如此異質(zhì)文本的碰撞，既有聯(lián)想與想象的張力，又有一目了然的清爽，兩兩相悅，避短揚(yáng)長(zhǎng)，使得這一著述平添勝于前人的一個(gè)新向度。

　　在這里，圖像敘事中的物件，便以正視圖或近似正視圖格局，鄭重其事地推出。窗前的屠蘇酒瓶，色如翡翠形似元宵又似餃子的清明果，色黃形圓味美的月餅，米白棗紅裹葉綠的粽子……無(wú)一不是獨(dú)幅滿篇，大特寫(xiě)般突兀而來(lái)，驚喜而來(lái)。如此美味，色香味意養(yǎng)型如此飽滿欲出，惹人禁不住津津潛液的滲涌，更有一種神圣幽遠(yuǎn)的聯(lián)想。它就是節(jié)日儀式的核心元素，就是節(jié)日底蘊(yùn)積淀的活態(tài)形式！試想哪一個(gè)節(jié)日沒(méi)有標(biāo)志性的禮儀食品呢？哪一個(gè)節(jié)日食品沒(méi)有彌漫著吉祥溫馨的文化氛圍呢？

　　在這里，圖像敘事中的環(huán)境景物，往往從腳下到天邊，廣鏡頭滿版滿幅地推出。那富有地域特色的房屋外觀，那過(guò)年掛滿臘味的屋檐，那綠意盈盈的水田，那小沙彌來(lái)去的寺院，那浩瀚的湖泊，那亙古的雪山，那辭舊迎新的冰河……一旦攝入鏡頭而折疊入書(shū)，所有景致便順心如意成為特殊的節(jié)日文化空間。

　　在這里，圖像敘事中的人物，都是鄰里街坊，蕓蕓眾生，沒(méi)有身份的加持，沒(méi)有業(yè)績(jī)的鋪墊，沒(méi)有級(jí)別的門(mén)檻，從祈水的少女，到彈奏樂(lè)器的姑娘，從輕撫馬頭準(zhǔn)備叼羊的小伙子，到抬官轎上的兒童……大都以符合正身律的造型特寫(xiě)的鏡頭呈現(xiàn)。通常情況下，他們可能只是長(zhǎng)鏡頭掃視下的大多數(shù)，只是鮮亮色彩的朦朧陪襯，只是沉默幽遠(yuǎn)的背景，而這里卻出以清晰的個(gè)性主體形象。這，就是有思想有深度的圖像敘事。人本性的莊嚴(yán)以敬畏的鏡頭自然呈現(xiàn)出來(lái)。

　　與此同時(shí)，圖像敘事又以其特殊的蒙太奇結(jié)構(gòu)滋生張力。譬如當(dāng)下的屠蘇酒圖與古代歌詠屠蘇酒的詩(shī)文碰撞，便有時(shí)間穿越相融的渾然之感；而那剪紙紅艷艷的通靈剔透更是直逼讀者曾經(jīng)的視覺(jué)閱歷；同時(shí)，剪紙與桃符、春聯(lián)、門(mén)神年畫(huà)不同視角的拍圖，掀開(kāi)年節(jié)氛圍神秘喜慶的一域；中秋月、八月桂和月餅異質(zhì)碰撞，形斷意連，遼闊與精致兼容，烘托出中秋時(shí)空博大的文化空間；還有木版年畫(huà)中的灶神、門(mén)神、財(cái)神等與時(shí)下年節(jié)扮演的財(cái)神相對(duì)并出，讓人頓生天地人神同時(shí)在場(chǎng)之感；古代留存至今的錦囊壓歲紅包與現(xiàn)實(shí)中精彩紅紙的壓歲紅包同質(zhì)異構(gòu)的呼應(yīng)；多樣精致的泥人玩具與博大浩渺的綠蔭山水屋塔云天對(duì)應(yīng)，它們看似相對(duì)，其實(shí)彼此接納了對(duì)方；草本花卉點(diǎn)綴山川也點(diǎn)綴衣裙，悠悠的歲月雕刻著歷史的年輪也震蕩著青春的旋律……圖文互飾之外的圖像對(duì)談，便可見(jiàn)出流逝中習(xí)俗歷時(shí)性的同中之異，或者共時(shí)性的異中之同。這一切的一切，都銜接為傳統(tǒng)與當(dāng)下、人與環(huán)境的鏈條亮點(diǎn)，融匯而成古今一體的渾融語(yǔ)境。

　　頗有意味的還在于，圖像敘事多幅連綴仿佛連環(huán)畫(huà)，既是空間建構(gòu)的呈現(xiàn)，也是事件（工藝或儀式）程序的再現(xiàn)，情感的線索自然融入其中。譬如木版年畫(huà)的印制過(guò)程，工具的揭示，自成圖像譜系。或者說(shuō)，這一組圖的敘述邏輯，就在于同一空間內(nèi)呈現(xiàn)了一個(gè)技藝連續(xù)性的時(shí)間。而此時(shí)此地與技藝流程，或許就是歷代祖先一再?gòu)?fù)現(xiàn)的場(chǎng)景?？此迫菀讌s艱辛，古今穿越疑是真。在這里，傳承激活并打磨著智慧，時(shí)下的活生態(tài)展演有著厚重的歷史投影。誰(shuí)能說(shuō)這時(shí)間不是疊加？這空間不是疊加的呢？同樣來(lái)看前呼后應(yīng)的圖譜，馕的打制、餐桌的擺設(shè)羅列和客主的歡宴，既宣示空間性的餐飲儀式，又定格時(shí)間性的節(jié)慶過(guò)程。在這里，文字?jǐn)⑹碌臅r(shí)間流程，圖像敘事的瞬間呈現(xiàn)，彼此蒙太奇碰撞，看似平淡的事理邏輯便似中子擊破臨界面，迸射出可以意識(shí)到的歷史內(nèi)容，感受到字里行間歡樂(lè)之潮的真切涌動(dòng)。

　　叁 

　　以點(diǎn)帶面刷新視閾，著意中國(guó)節(jié)日的開(kāi)放結(jié)構(gòu) 

　　《歲月歡》的亮點(diǎn)之三，雖說(shuō)文本只切入節(jié)日歡樂(lè)一個(gè)側(cè)面，但整體有了全新的格局，即呈現(xiàn)出中國(guó)節(jié)日的開(kāi)放結(jié)構(gòu)。

　　相異于一般同類(lèi)著述多聚焦于以漢族為主體的節(jié)日，若僅讀目錄或粗覽文本，直覺(jué)是漢族與少數(shù)民族節(jié)日各占其半。這里依次寫(xiě)春節(jié)、肖公巴哈爾節(jié)、清明節(jié)、潑水節(jié)、?？?jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)和侗年等。如此排列組合，形式上的線索是作者自己考察訪談的時(shí)間與軌跡，以及歲時(shí)春秋的順序。而在深層來(lái)說(shuō)，則是對(duì)中國(guó)節(jié)日開(kāi)放結(jié)構(gòu)的書(shū)寫(xiě)與確認(rèn)。

　　由于偏重于活態(tài)的中國(guó)節(jié)慶語(yǔ)境，偏重于歷史遺存在生活中的呈現(xiàn)，文本著眼博大卻從細(xì)微寫(xiě)起，便輕易展開(kāi)了開(kāi)放式結(jié)構(gòu)。作者隨著旅游與考察的腳步而步入一個(gè)個(gè)村莊，一家家莊院，一個(gè)個(gè)親似家人的父老鄉(xiāng)親，兄弟姐妹，似乎僅僅是品其食、觀其舞、聽(tīng)其歌、賞其畫(huà)、穿其衣、樂(lè)其樂(lè)，卻也串起了古與今的文化脈絡(luò)，串起了漢族與少數(shù)民族攜手并肩的節(jié)日狂歡。

　　眾所周知，中國(guó)最大的節(jié)日春節(jié)并非漢族所專(zhuān)享，潑水節(jié)也并不為傣族所獨(dú)有。譬如除漢族外，每個(gè)節(jié)日往往有二三十個(gè)民族融入其中：共享春節(jié)的還有藏族、彝族、蒙古族、壯族、布依族、滿族、侗族、白族、土家族、傣族、黎族等；過(guò)清明節(jié)的，北方有滿族、赫哲族、達(dá)斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族和錫伯族等；南方有壯族、侗族、彝族、白族、畬族、苗族、瑤族、黎族、水族、京族、羌族、土家族、納西族、布依族和普米族等；過(guò)端午節(jié)的，還有滿族、蒙古族、藏族、苗族、彝族、畬族、錫伯族、朝鮮族、土家族、達(dá)斡爾族等；同度中秋節(jié)的,還有侗族、苗族、壯族、傣族、黎族、滿族、朝鮮族、高山族等；刻板印象中潑水節(jié)似傣族專(zhuān)屬，其實(shí)也為阿昌族、布朗族、佤族、德昂族等所共享；而叼羊比賽，則是維吾爾族、哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫?、塔吉克族等多個(gè)民族節(jié)日狂歡的傳統(tǒng)儀式……這樣，一本書(shū)看似區(qū)區(qū)八章，僅寫(xiě)幾個(gè)節(jié)日，其實(shí)卻象征甚至囊括了中華民族全部節(jié)日的全新視閾。從南而北，自東而西，四兩撥千斤，這就是覆蓋全中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。這樣的《歲月歡》，說(shuō)得出，叫得響，拿得起，放得下，真是入其內(nèi)則身心沉浸，出其外則深情回望??！

　　這樣筆勢(shì)也放開(kāi)了，不同的民族在節(jié)日文化建設(shè)上也有各自的貢獻(xiàn)與拓展。在寧波有蒸年糕祭天地祭祖祭神的廣場(chǎng)祭祀儀式；肖公巴哈節(jié)有縱馬叼羊、?？?jié)潑水的狂歡儀式；布朗人有堆沙塔、潑水節(jié)有少女取水的祈愿儀式……所有這些，無(wú)一不是拓寬節(jié)慶文化空間有意味的形式。更有意義的是，各個(gè)民族節(jié)日的儀式形神互通，心有靈犀，仿佛深層根脈相連的枝干萌發(fā)的鮮花翠葉。如布朗人迎接太陽(yáng)的儀式與漢族傳統(tǒng)的守夜、爆竹賀年儀式，莫非同質(zhì)異構(gòu)嗎？侗年新年最高餐儀的酸湯魚(yú)，與漢族半坡以來(lái)魚(yú)圖騰不是深刻吻合嗎？為獲取“年年有余”祈愿而餐桌魚(yú)盤(pán)甚至是木雕魚(yú)，更不用說(shuō)木版年畫(huà)胖娃娃抱魚(yú)的年畫(huà)？塔吉克新年餐桌上簇?fù)泶筲味笳鞔簛?lái)人間的七種食品，不也與漢族傳統(tǒng)立春的五辛盤(pán)同質(zhì)同構(gòu)嗎？神州共歡樂(lè)，天涯心相通。雖或說(shuō)漢族節(jié)日多家庭團(tuán)聚，卻也有群聚打年糕的廣場(chǎng)、聚船觀劇的湖泊與祭祀先賢的江河語(yǔ)境；而少數(shù)民族節(jié)日多廣場(chǎng)狂歡，卻也有家庭團(tuán)聚的融融樂(lè)樂(lè)?？此迫粘銓?shí)自在的周旋揖讓?zhuān)瑓s又銜接著生產(chǎn)、生活與人情禮勢(shì)的高格調(diào)生存樣態(tài)。細(xì)細(xì)琢磨便覺(jué)你中有我，我中有你，彼此相親相和，觸及心靈的柔軟之處而心境澄明。恰如作者所說(shuō)：“自古以來(lái)它都是一種治愈的力量，不知不覺(jué)中撫平人們生命中的褶皺。”

　　值得注意的是，《歲月歡》所述的每個(gè)節(jié)日，如作者所經(jīng)歷的每個(gè)地方，她都在親切溫馨的氛圍中自然融入，無(wú)論個(gè)體或群體，都是自由與歡樂(lè)的組合，沒(méi)有外在的權(quán)威，沒(méi)有等級(jí)的規(guī)制，沒(méi)有異樣的拘束，有的是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的自由歌唱，圣潔的儀式，有的是歲月更新的期待與夢(mèng)想，節(jié)日的歡樂(lè)仿佛神仙的手指觸到任何一處都熠熠生輝。人們煥然一新的服飾是凈化儀式的初始，而理想的境界將隨著刷新的年歲姍姍而來(lái)。不同的年齡，不同的民族，只要在節(jié)日里相遇，彼此無(wú)設(shè)防地接納，笑容燦爛如太陽(yáng)，心心相印仿佛兄弟姐妹一般。說(shuō)到這里，我甚至覺(jué)得書(shū)中首頁(yè)的照片似可作為全書(shū)意境的象征，那是作者以燦爛的笑容與章朗老寨迎太陽(yáng)的隊(duì)伍手臂相挽。其實(shí)寫(xiě)節(jié)日如此狂歡，它的價(jià)值無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都不會(huì)過(guò)分，因?yàn)樗鼘?duì)一個(gè)想象共同體的凝聚力不難看出。更新的歲月，引我們上升。因?yàn)樗仁歉髅榔涿郎蕽庥舻亩嘣?jié)日，又是美美與共的中華民族的精神家園。（作者：張志春，系陜西師范大學(xué)教授）