沈石溪：寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)怎么能避開(kāi)叢林法則

　　沈石溪

　　你怎么知道動(dòng)物沒(méi)有人類(lèi)的思維心理?

　　---------------

　　沈石溪的微信名是“老象”，兩個(gè)字精煉地概括了他的標(biāo)簽：第一，他今年已70歲了；第二，他的第一篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)寫(xiě)的是大象。從1980年發(fā)表第一篇作品《象群遷徙的時(shí)候》至今，沈石溪已經(jīng)寫(xiě)了40多年動(dòng)物小說(shuō)，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼王夢(mèng)》更是80后90后的童年集體記憶。

　　象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、蟒蛇、駱駝、天鵝、鷹、雕……有人數(shù)過(guò)，沈石溪寫(xiě)過(guò)70多種動(dòng)物，但似乎都是陸地上的動(dòng)物，近日出版的《海豚之歌》補(bǔ)上了這個(gè)缺，寫(xiě)的是寬吻海豚——這是沈石溪第一次“下海”。

　　沈石溪也養(yǎng)過(guò)很多動(dòng)物：1969年插隊(duì)到西雙版納的村子，豬牛羊都養(yǎng)過(guò)，不養(yǎng)吃什么？馬也養(yǎng)過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)地方?jīng)]有車(chē)，上山只能靠騎馬；養(yǎng)過(guò)蟒蛇，當(dāng)?shù)乩习傩者€送給過(guò)他一只“黑貓”，養(yǎng)到半大不大時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是只黑豹；家里最多時(shí)有7條狗，現(xiàn)在有一只貓，還偶爾出沒(méi)蟋蟀、蟈蟈、金鈴子……

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你寫(xiě)過(guò)70多種動(dòng)物，為什么第一次寫(xiě)海洋動(dòng)物？

　　沈石溪：我出生在上海，但上海的城區(qū)距離海還有幾十公里，而且長(zhǎng)江入?？谑屈S色的，沒(méi)有大海的顏色，也沒(méi)有大海的氣勢(shì)，所以對(duì)海洋并不熟悉。

　　1969年，我到云南西雙版納插隊(duì)，在那兒生活了幾十年，所以我過(guò)去的作品大都寫(xiě)的是我熟悉的云南的動(dòng)物。西雙版納不靠海，自然也就沒(méi)有海洋動(dòng)物。唯一寫(xiě)過(guò)的水生動(dòng)物是《大魚(yú)之道》中的黑鯇?zhuān)彩菫憸娼牡~(yú)。

　　那為什么要寫(xiě)海洋動(dòng)物？因?yàn)橛袥_動(dòng)，因?yàn)槲抑篮Ｑ笫巧膿u籃，所有生命起源于海洋，包括人類(lèi)在內(nèi)的陸生脊椎動(dòng)物的祖先，是由魚(yú)類(lèi)在4億年前從大海邁向陸地進(jìn)化而來(lái)。這種魚(yú)叫做文昌魚(yú)，現(xiàn)在在福建、廣東一帶的海洋里，漁民還能捕到這種“活化石”。

　　我被大家戲稱(chēng)為“動(dòng)物小說(shuō)大王”，但從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)海洋動(dòng)物，我自認(rèn)為是一塊短板、一種缺憾。加上寫(xiě)了40多年，人們熟悉的動(dòng)物種類(lèi)我都寫(xiě)過(guò)了，再寫(xiě)難免有“炒冷飯”之嫌，很難有新意。想要突破，我覺(jué)得有兩個(gè)方向：一是遠(yuǎn)古動(dòng)物，一是海洋動(dòng)物。前者我寫(xiě)過(guò)侏羅紀(jì)的“五彩龍鳥(niǎo)”，后者就是這一次的寬吻海豚。

　　我今年70歲了，但覺(jué)得還能寫(xiě)個(gè)七八十年，希望這段時(shí)間在文學(xué)藝術(shù)上有所追求、有所突破，起碼不是原地踏步。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫(xiě)海洋動(dòng)物有什么困難嗎？

　　沈石溪：難的就是我對(duì)海洋動(dòng)物不熟悉，所以這本書(shū)寫(xiě)得拖拖拉拉，從構(gòu)思到寫(xiě)完將近5年時(shí)間，當(dāng)然期間也寫(xiě)了其他作品，但這是我所有作品中耗時(shí)最長(zhǎng)、耗心血最多的作品。

　　其間，我經(jīng)常去大連、威海、青島、珠海、深圳、寧波、舟山這些地方采風(fēng)，和漁民聊天，聊天是補(bǔ)課、是做功課，所以時(shí)間線(xiàn)拉得很長(zhǎng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么第一次寫(xiě)就選擇了海豚？

　　沈石溪：海豚是一種和我們?nèi)祟?lèi)比較接近的海洋動(dòng)物。我和老漁民閑聊的時(shí)候，講到海豚，特別是廣東一帶經(jīng)常有海豚出沒(méi)的地方，老一輩人就會(huì)給我講類(lèi)似的故事：原來(lái)?xiàng)l件差，小漁船是木頭做的，出海捕魚(yú)遇到暴風(fēng)雨，船就會(huì)傾覆，甚至被風(fēng)浪解體。漁民落水后，如果附近剛好有海豚游過(guò)，特別是寬吻海豚，它們會(huì)“出手”救人，用自己的背把漁民頂出海面，然后送到沙灘。

　　即便是過(guò)去沒(méi)有宣傳要保護(hù)動(dòng)物的年代，遇到海豚在沙灘上擱淺，附近的漁民發(fā)現(xiàn)后都會(huì)主動(dòng)來(lái)救援，把海豚重新送回大海；如果不幸海豚死了，漁民會(huì)把它埋葬。在世世代代的漁民心中，人類(lèi)最忠實(shí)的朋友是海豚，其他海洋動(dòng)物也許是食物，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)吃海豚。

　　海豚還很聰明，從腦容量和身體重量的百分比來(lái)說(shuō)，海豚和人類(lèi)很接近。海豚會(huì)唱歌、會(huì)集體行動(dòng)；還是跳水運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練后就能表演很優(yōu)美的節(jié)目……但即便海豚和人類(lèi)如此接近，人類(lèi)對(duì)真實(shí)的海豚生活也不是特別了解，所以我選擇寫(xiě)海豚。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《海豚之歌》中的三個(gè)故事，有兩個(gè)結(jié)局都不圓滿(mǎn)，甚至有些殘酷，充滿(mǎn)死亡與背叛，為什么這樣設(shè)定？

　　沈石溪：我認(rèn)為動(dòng)物世界的本質(zhì)就是“適者生存”，這是一個(gè)殘酷的過(guò)程。海豚是一種有群體意識(shí)的動(dòng)物，是群居動(dòng)物，內(nèi)部既有團(tuán)結(jié)凝聚力，又有激烈的競(jìng)爭(zhēng)。我想真實(shí)再現(xiàn)海豚這一物種的生存狀態(tài)，肯定會(huì)寫(xiě)到其中的艱難、殘酷與無(wú)奈。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：曾有人批評(píng)你的動(dòng)物小說(shuō)太殘酷了，不適合孩子閱讀。

　　沈石溪：動(dòng)物小說(shuō)不是童話(huà)，童話(huà)是香軟的、甜美的，即便中間有悲情最后也是大團(tuán)圓的，這是低年齡段孩子對(duì)童話(huà)的需求。我的動(dòng)物小說(shuō)一般是中高年級(jí)的孩子閱讀，他們應(yīng)該有限度地接觸真實(shí)的生活、真實(shí)的社會(huì)。

　　文學(xué)要忠于生活，寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)怎么能避開(kāi)叢林法則。野生動(dòng)物世界天天都在上演悲劇，動(dòng)物小說(shuō)也就免不了寫(xiě)悲劇。當(dāng)然因?yàn)槲业淖x者是青少年，我也會(huì)有所節(jié)制。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：那這個(gè)“度”在哪里？

　　沈石溪：我表達(dá)的主題在于，美好的東西、生命的力量，不會(huì)隨著個(gè)體被消滅而煙消云散，它會(huì)變成一種精神上的基因，代代傳承。

　　《海豚之歌》中的“半臉海豚”因?yàn)槭艿胶溯椛涠菝矚p，造成悲劇，但它的善良與對(duì)美好的向往，在這個(gè)族群中傳承下來(lái)，它的后代也因此得到了善待；“勇者海豚”雖然最后死于非命，但它為族群開(kāi)拓了更好的生存空間，把愛(ài)冒險(xiǎn)的性格轉(zhuǎn)化為勇于開(kāi)拓精神，這是符合生命發(fā)展邏輯的。

　　所以，這個(gè)度就在于，有沒(méi)有美好的東西傳承下來(lái)。生死的悲劇在不斷上演，但生命總體來(lái)說(shuō)是頑強(qiáng)生存、追求輝煌、一代勝過(guò)一代。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：對(duì)你影響最大的是什么動(dòng)物？

　　沈石溪：狗，對(duì)我觸動(dòng)最大的是一條狗。

　　2004年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，舉家從昆明遷回上海。當(dāng)時(shí)昆明家里有一條養(yǎng)了7年的狗，因?yàn)橛悬c(diǎn)胖，我們給它起名“阿福”。我們覺(jué)得阿福的年紀(jì)大了，換個(gè)環(huán)境可能有問(wèn)題；剛在上海買(mǎi)了房子，手頭比較緊，而運(yùn)動(dòng)物無(wú)論火車(chē)還是飛機(jī)都挺貴的；運(yùn)輸還需要各種證明，比較麻煩……商量來(lái)商量去，決定把它留在昆明。

　　于是，我們找了很要好的朋友老丁，他家有比較大的院子，我們每個(gè)月給他一些補(bǔ)貼，買(mǎi)點(diǎn)狗糧，請(qǐng)他幫我們照看阿福。老丁滿(mǎn)口答應(yīng)，于是我們就回了上海，隔三岔五打電話(huà)去問(wèn)，老丁總是說(shuō)阿福很好，在院子里跑來(lái)跑去呢。

　　就這樣過(guò)了3個(gè)多月，突然有一天老丁打來(lái)電話(huà)，說(shuō)很抱歉，阿福跑掉了，找不到了。我們當(dāng)然很著急，請(qǐng)老丁好好找一找。又過(guò)了10來(lái)天，那天深夜11點(diǎn)，老丁又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他剛剛和朋友喝完酒，路過(guò)我們家在昆明的房子——當(dāng)時(shí)已經(jīng)賣(mài)掉了，結(jié)果看到一條狗在單元門(mén)門(mén)口蹲著，“我過(guò)去一看，就是你們家阿福！我叫它名字想把它帶回來(lái)，可它一看是我就扭頭跑掉了，我沒(méi)追上”。

　　接完這一通電話(huà)，我兒子哭得稀里嘩啦，我和太太也特別后悔，最后決定由我這個(gè)時(shí)間相對(duì)寬裕的人，帶上兩萬(wàn)塊錢(qián)，第二天就買(mǎi)機(jī)票飛昆明，一定要把阿福帶回來(lái)，不管用什么辦法，飛機(jī)火車(chē)不行，租一個(gè)車(chē)也要開(kāi)回上海。

　　到了昆明，我住在原來(lái)住址邊上的一個(gè)小旅館，白天睡覺(jué)，晚上就去單元樓下守著，希望阿福能再次出現(xiàn)。守了整整7天，阿福一直沒(méi)有出現(xiàn)，我也不能長(zhǎng)時(shí)間不上班，只能抱著深深的傷感和遺憾回了上海。從此，我們?cè)僖矝](méi)有接到過(guò)阿福的消息。

　　阿福一定成了一條流浪狗，我只能祈禱它能找到一個(gè)新的好主人收留它，開(kāi)始新的生活。這么多年過(guò)去了，它肯定不在這個(gè)世界上了，但是在我的記憶中，一想起阿福，總是傷感和愧疚。我寫(xiě)過(guò)很多野生動(dòng)物，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)城市里的動(dòng)物，于是去年我和幾個(gè)年輕作者一起寫(xiě)了“流浪狗奧利奧”系列。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)有什么困惑嗎？

　　沈石溪：就是動(dòng)物小說(shuō)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。在西方的動(dòng)物小說(shuō)中，動(dòng)物大都是美好的、善良的，人類(lèi)是丑陋的，或者說(shuō)在動(dòng)物面前是有原罪的，大抵是這樣一條脈絡(luò)。但我認(rèn)為，動(dòng)物小說(shuō)所表達(dá)的哲理，可以是更多樣的、更豐富多彩的，比如動(dòng)物的母愛(ài)、掙扎求生的智慧，等等。

　　西方追求比較精細(xì)地表達(dá)人類(lèi)觀(guān)察到的動(dòng)物的真實(shí)情況，這個(gè)我覺(jué)得紀(jì)錄片可以做得更好，比文字震撼多了。在現(xiàn)代化的觀(guān)察手段面前，動(dòng)物小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)不在于誰(shuí)更真實(shí)，而在于動(dòng)物的某種行為對(duì)人類(lèi)的震撼力。

　　有人覺(jué)得我描寫(xiě)的動(dòng)物世界像人類(lèi)社會(huì)，那你怎么知道動(dòng)物世界就不是這樣的呢？比如找對(duì)象，動(dòng)物要找長(zhǎng)得漂亮、身體好、忠誠(chéng)度高的，很多東西并不是人類(lèi)獨(dú)有的。我承認(rèn)筆下的動(dòng)物有人的思維心理，但我可以反過(guò)來(lái)問(wèn)，你怎么知道動(dòng)物沒(méi)有這樣的思維心理呢？

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

　　沈石溪：我要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古生物的故事。遠(yuǎn)古時(shí)代，海洋里有很多巨型動(dòng)物，有一種動(dòng)物因?yàn)轶w型小，生存空間越來(lái)越小，于是只能向大陸進(jìn)軍。成功登陸后，它們非常開(kāi)心，一開(kāi)始也過(guò)得非常幸福。但隨著時(shí)光流逝，生活環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，它們?cè)陉懙厣嫌钟龅搅丝铸堖@樣的龐然大物，沒(méi)辦法，為了生存，它們又被迫回到大海……

　　故事講的是生命的循環(huán)，每一次循環(huán)似乎是回到原點(diǎn)，其實(shí)是進(jìn)化為更高層次的生命狀態(tài)。

　　　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌