在謎語(yǔ)的故鄉(xiāng)，夜夜望星辰

　　在謎語(yǔ)的故鄉(xiāng)，夜夜望星辰

　　我猶豫了。

　　面對(duì)沈美堃老先生這本謎語(yǔ)冊(cè)子，真不知道該如何下筆。這在我寫作的幾十年里，是唯一一次切實(shí)的窘迫。

　　照理說(shuō)，我對(duì)老先生及其謎語(yǔ)，是熟悉的——近幾年幾乎天天讀到，卻又陌生得很，總感到難以概括他干凈的靈魂——他是純粹的、清澈的、極具熱忱的，總以大美詩(shī)意笑對(duì)人間煙火。

　　是的，他只是勞作在潮汕大地上的一位普通農(nóng)民。是的，他又是一個(gè)夜夜仰望星辰的讀書人。或者說(shuō)，他是一個(gè)傳統(tǒng)文化的播火者，“仰眠書屋中，吟唱北窗風(fēng)”委實(shí)不能曲盡其態(tài)。

　　這樣如圭如璋、高情邁俗的老人，這樣郢中白雪、云錦天章的謎語(yǔ)，我能多說(shuō)些什么呢？所謂“企慕而不能及萬(wàn)一”。

　　這并非自謙，或者溢美。講到底，我們寫慣了大英雄、風(fēng)云人物，卻極少也不習(xí)慣把筆觸伸向那些最平凡的追光者、鋪路石，去描繪“芻蕘采薪之人，得盡其力”的樣子。

　　父親嗜好謎語(yǔ)。他10來(lái)歲開(kāi)始接觸謎語(yǔ)。那時(shí)候村里開(kāi)謎臺(tái)，穿著破衫褲的父親蹲在謎臺(tái)前，幾乎是貼出一則謎語(yǔ)就猜中一則，被主持謎臺(tái)的干部驅(qū)趕。十幾二十歲時(shí)，只要汕頭市小公園晚上開(kāi)謎臺(tái)，父親在忙完一天農(nóng)活之后，都要走上十幾公里路去汕頭猜謎，謎臺(tái)結(jié)束了，又趁著夜色跋涉兩個(gè)小時(shí)回到租來(lái)的破屋。對(duì)謎語(yǔ)的興趣極大豐富了父親的知識(shí)。到了60歲之后，父親漸漸有了閑暇時(shí)間，他才開(kāi)始嘗試著制謎。父親不吝求教，喜歡切磋，來(lái)往知己多為謎友。如今20多年過(guò)去，父親制謎也達(dá)到爐火純青的境界，他心中的知識(shí)縱橫成網(wǎng)，眼里所見(jiàn)，皆可入謎。我陪同父母親出游時(shí)，父親觀著景，心里所想的，嘴里所談的，也都是謎。“鄉(xiāng)間寒舍”中的“寒窗說(shuō)謎”，都是父親作品。

　　……

　　怎樣？是不是如沐春風(fēng)？仿若有一種生命在拔節(jié)的力量！我是寢饋其中，首肯心折的。這幅“望星辰”的圖景，甚至形象化地時(shí)不時(shí)“釘”在我眼前，引我默誦康德——“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，那就是我頭上的星空和心中的道德定律”。

　　親愛(ài)的讀者，我還想請(qǐng)您再跟我來(lái)，讀一讀沈老先生的自述——

　　在念完初中一年級(jí)之后，我失學(xué)了。就在我失學(xué)家居，以飼養(yǎng)幾只鴨子、數(shù)只小雞為業(yè)，苦捱歲月達(dá)一年半之時(shí)，神州起驚雷，風(fēng)云突變！被掃地出門之家，值中年的父母，身受管制，強(qiáng)迫勞動(dòng)。報(bào)酬既無(wú)，經(jīng)濟(jì)鏈斷；無(wú)門借貸，頃刻陷入絕境。而失學(xué)少年，未涉世故；畫地為牢，惶恐屈辱；赤貧嫩肩，沿街賣菜；日賺之錢，就只夠買2斤大米。但這之于當(dāng)時(shí)，已是能讓一家人繼續(xù)活著的不小分量了。

　　荒郊破屋，夜靜風(fēng)寒，遙望星空，天宇茫茫！

　　幸一生嗜書成癖的我，即使是身處十八層地底下、朝不保夕的時(shí)刻，也是一遇有字之紙，當(dāng)即身心飄然，千般苦難瞬間忘卻，海市蜃樓浮現(xiàn)眼前。

　　大造無(wú)私，冬盡春來(lái)，三十載滄桑過(guò)去。昔日少年，今當(dāng)壯盛。一番摸爬滾打，溫飽威脅解除。兒女一雙茁壯，天真入學(xué)無(wú)憂。光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。子女學(xué)業(yè)告一段落，旋參加工作，自強(qiáng)自愛(ài)，未忘反哺，定省有期，堪慰親心。

　　歲月欺人，雙鬢霜侵。告別本非所愿的工商業(yè)事，受命加入村民組會(huì)計(jì)行列，間或參與村政舉辦的群眾書畫展覽、燈謎開(kāi)猜等文化活動(dòng)，日子該還過(guò)得充實(shí)。但由于部分村民的過(guò)度信任，竟感到無(wú)形壓力，于心難安。兢兢業(yè)業(yè)，由是廿年。

　　私事公務(wù)，慎獨(dú)處理?；緯?，朝夕相依。謎途誤入，欲悔無(wú)由。忘卻年事，笑迎夕輝。偶然來(lái)興，重讀《儒林外史》。不經(jīng)意又是翻到楊執(zhí)中老爹抄的那首七言絕句：“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書。嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到草廬。”倍感親切，對(duì)照經(jīng)歷，還以為是古人預(yù)先為我定制的。

　　……

　　您讀懂了嗎？讀懂抱樸隱形、淡泊無(wú)營(yíng)的沈先生了嗎？讀懂勵(lì)志冰檗、明月入懷的“老謎童”了嗎？我似乎有一點(diǎn)懂了，這就是那個(gè)喜歡說(shuō)“茶三酒四踢桃二”（這句話是用潮州話說(shuō)的，“踢桃”是出游的意思）的沈先生，這就是那個(gè)種花種出“十香園”的沈先生，這就是那個(gè)在謎語(yǔ)之鄉(xiāng)樂(lè)以忘憂的沈先生，這就是那個(gè)很會(huì)算賬的中國(guó)最老村民小組會(huì)計(jì)沈先生——他已經(jīng)85歲啦！

　　如果您和我一樣，還沒(méi)有完全懂，就來(lái)讀這本書吧。書中每一個(gè)謎語(yǔ)都有解和注，都是知識(shí)的光澤……對(duì)，每一個(gè)，我要說(shuō)，每一個(gè)都棒極了——淡而不失熱烈，厚而略顯鏗潤(rùn)，靈而出乎率真，文而歸于樸拙！

　　來(lái)讀吧，真的。有謎語(yǔ)的日子，翻開(kāi)一頁(yè)，是春天，再翻開(kāi)一頁(yè)，還是春天！

　　（作者系羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委委員、管委會(huì)副主任，羊城晚報(bào)社副社長(zhǎng)。本文是作者為沈美堃著《寒窗說(shuō)謎》所作的序。）