文學(xué)名家筆下的人物 | 大媽們

　　我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。

　　許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好，沒聽說她有什么病。生病也只有傷風(fēng)感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結(jié)實，但是很輕巧，一頭有兩個杈，像兩個小犄角。她并不用它來拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農(nóng)貿(mào)市場去買菜，裝在一個藍(lán)布兜里，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進(jìn)布兜，又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會，就聽見她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜、剁茴香。她們家愛吃餡兒。

　　奚大媽是河南人，和傳達(dá)室小邱是同鄉(xiāng)，對小邱很關(guān)心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個媳婦。小邱已經(jīng)三十五歲，還沒有結(jié)婚。她給小邱張羅過三個對象，都是河南人，是通過河南老鄉(xiāng)關(guān)系間接認(rèn)識的。第一個是奚大媽一個村的。事情已經(jīng)談妥，這女的已經(jīng)在小邱床上睡了幾個晚上。一天，不見了，跟在附近小旅館里住著的幾個跑買賣的山西人跑了。第二個在一個飯館里當(dāng)服務(wù)員。也談著差不多了,女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西:衣服,料子、鞋、頭....借一輛平板三輪，裝了半車，蹬車送她上火車站。不料去后再無音信。第三個也是在飯館里當(dāng)服務(wù)員的，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個“石女”，奚大媽嘆了一口氣:“唉! 這事兒鬧的!

　　江大媽人非常好，非常賢惠，非常勤快，非常愛干凈。她家里真是一塵不染。她整天不斷地擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索。褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經(jīng)過六十了，近看臉.上也有皺紋了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，說是四十來歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西，買菜，都是騎車去?？此缟献孕熊?，一踩腳蹬，哪像是已經(jīng)有了四歲大的孫子的人哪!她平常也不大出門，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人，有時也和人聊聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不嚼老婆舌頭。

　　顧大媽是個胖子。她并不是胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩(wěn)重，因為搬動她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡。頭發(fā)稀疏。但是總是梳得很整齊服帖。她原來在一個單位當(dāng)出納，是干部。退休了，在本樓當(dāng)家屬委員會委員，也算是干部。家屬委員會委員的任務(wù)是要換購糧本、副食本了，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識根深蒂固，總覺得自己不是一個家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女干部說話。說她自己的事，說她的兒女在單位很受器重;說她原來的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心她，逢春節(jié)都要來看看她.....

　　在這條街上任何一個店鋪里，只要有人一學(xué)丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學(xué)的是誰，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路，實在是少見。頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進(jìn)，兩只胳臂前后甩動，走得很快。她頭發(fā)烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發(fā)出銅光，臉.上的紋路清楚，如同刻出的一樣。除了步態(tài)，她還有一特別處:她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司;春秋天，平絨;冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什么愛穿大襟上衣?這是習(xí)慣。她原是崇明島的農(nóng)民，吃過苦?，F(xiàn)在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現(xiàn)在一個人過，吃穿不愁。她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭、買烙餅、買面條。她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認(rèn)識。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女:“你來了! ”——“我每星期都來。”丁大媽說:“來看我!”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣氣昂昂。

　　羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣:丁大媽大踏步，羅大媽步子小。丁大媽前后甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭著腰，搖著胳膊。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個歲數(shù)一她也就是五十出頭吧， 不應(yīng)該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多,是個連片子嘴。

　　喬大媽一頭銀灰色的卷發(fā)。天生的卷。氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎兒。然后順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎....她對自己做的飯非常得意。“ 我蒸的包子，好吃極了”，“我炒的疙瘩，好吃極了”，“我搖的嘎嘎，好吃極了!”.她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯。他兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯。“ 老讓孩子吃方便面，那哪成!”她愛養(yǎng)花，陽臺上都是花。她從天壇東1門買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的。“能開一個月!”

　　大媽們常在傳達(dá)室外面院子里聚在一起閑聊天。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯錯落落地分坐著。所聊的無非是一些家長里短。誰家買了一套組合柜，誰家拉回來一堂沙發(fā)，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上“學(xué)前班”，老不去，“淘著呢! ”誰家兩口子吵架，又好啦，挎著胳臂上游樂園啦!喬其紗現(xiàn)在不時興啦，現(xiàn)在興“沙洗”..大媽們有一個好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結(jié)婚，大媽們早就在院里等著了。她們看扎著紅彩綢的小汽車開進(jìn)來，看放鞭炮，看新娘子從汽車?yán)镒叱鰜?，看年輕人往新娘子頭發(fā)上撒金銀色紙屑....

　　*文選自汪曾祺《我們都是世間小兒女》

　　推薦閱讀：

　　本書作者汪曾祺，江蘇高郵人。中國當(dāng)代著名小說家、散文家，京派小說傳人，沈從文的入室弟子。被譽為"抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。本書集結(jié)了汪曾祺經(jīng)典的散文作品。從敘事抒情再到人生感悟。簡單的話語中自然流露出汪曾祺淡泊的人生態(tài)度。在他的筆下，每種草木都各有性情，各不相同。凡小事、民俗、花鳥蟲魚燈都變得生動有趣。內(nèi)容從容平淡，給人一種不可言說的溫暖。