荷風(fēng)吹落是鄉(xiāng)愁，重尋北京老胡同的塵世柴煙

　　荷風(fēng)吹落是鄉(xiāng)愁，重尋北京老胡同的塵世柴煙

　　胡同是北京人的根，也是北京城的文脈，那里有老北京人最真實(shí)的生活和記憶。深?lèi)?ài)北京胡同文化的著名畫(huà)家況晗和北京民俗專(zhuān)家陸原攜手，用10年的時(shí)間打磨了近百幅技法獨(dú)特的胡同畫(huà)作，并與近百篇豐滿雋永的胡同小傳融為一體，創(chuàng)作出了一本精彩的畫(huà)冊(cè)，試圖完美地呈現(xiàn)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的“胡同北京”。

　　為什么要做這本書(shū)

　　2020年3月，我和畫(huà)家況晗合作的圖文畫(huà)冊(cè)《樹(shù)影鴿子人——胡同北京的生趣與鄉(xiāng)愁》，由東方出版社出版了。這本畫(huà)冊(cè)有況晗為北京90個(gè)胡同繪制的寬線條鉛筆畫(huà)，由我講述胡同歷史沿革和人物故事。

　　畫(huà)家況晗是江西省宜豐縣人，少年時(shí)在稻田寫(xiě)生，為選擇取景視角移步后退，不慎跌落田埂滾得泥水滿身，被鄉(xiāng)人嘲為畫(huà)癡。青年時(shí)考入南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)濕式水彩畫(huà)。畢業(yè)后到北京，在中國(guó)石化出版社任職美術(shù)編輯，由出版社安排住在北新橋三條，從此況晗愛(ài)上了北京的胡同和四合院。

　　休息日，大雪天，況晗背著畫(huà)具出門(mén)作畫(huà)。濕式水彩畫(huà)，講究水色淋漓，是用排筆將清水洇濕畫(huà)紙然后作畫(huà)。一幅寫(xiě)生未成，畫(huà)筆已然結(jié)冰。況晗的家鄉(xiāng)氣候濕潤(rùn)，墻縫里面生的是青苔。北京的氣候干燥，墻縫里面積存的是數(shù)百年的塵土。家鄉(xiāng)村野的色調(diào)是青綠，京城胡同的色調(diào)是灰白，于是況晗改用寬線條鉛筆畫(huà)來(lái)寫(xiě)意胡同。

　　寬線條鉛筆畫(huà)，使用寬筆芯的木工鉛筆作畫(huà)，每一道筆觸都要一次成形，不能重復(fù)，不可修改，而且力透紙背，畫(huà)幅的背面凸凹不平，類(lèi)似淺浮雕的效果，大幅的作品寬度一米，高度一米半。這樣的畫(huà)法，不僅是一場(chǎng)繪事，也是一種力氣活，所以幾十年下來(lái)，畫(huà)家的手指痛，手腕痛，肩膀痛，渾身上下哪都痛，但是為了展現(xiàn)老北京的風(fēng)貌，畫(huà)家也是拼了。

　　我的祖籍是紹興府山陰縣，沈園相遇題寫(xiě)《釵頭鳳》的那位放翁是我家遠(yuǎn)祖。我的祖父陸榕和祖母梅貽瑩清朝晚期住在天津，祖母未嫁時(shí)的識(shí)字教師是她的弟弟梅貽琦，祖母已嫁后夫君的人生導(dǎo)師還是梅貽琦，梅貽琦后來(lái)成為了教育家。那時(shí)在天津南開(kāi)學(xué)堂讀書(shū)的梅貽琦，勸誡姐夫也就是我的祖父陸榕，說(shuō)你家雖然不差錢(qián)，但是男人應(yīng)該有一門(mén)專(zhuān)業(yè)，應(yīng)該憑本事養(yǎng)活妻小，而不是已婚了還當(dāng)啃老族。祖父陸榕由此考入當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的鐵路專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后分配到津浦鐵路線任職四等小站的站長(zhǎng)，此后升轉(zhuǎn)至北京前門(mén)火車(chē)站，住在車(chē)站附近的草帽胡同，與已經(jīng)搬遷到北京旗手衛(wèi)街的梅家做了鄰居，我家緣此成為了北京人。

　　我出生于元朝大都路總管府所在地交道口，少年住在通惠河終端什剎海南岸白米斜街，青年住在明朝夕月壇東門(mén)南禮士路，中年住在金中都麗澤門(mén)舊址高樓村。我讀的書(shū)是金元明清史、《帝京景物略》《日下舊聞考》，寫(xiě)的字是前朝后寢、五府六部、胡同坊巷，拍的照是九壇八廟、三山五園、市井塵寰。

　　況晗是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，我是北京市文物保護(hù)協(xié)會(huì)的理事。畫(huà)家用畫(huà)筆寫(xiě)意胡同，我用文筆講述歷史。畫(huà)筆加文筆，于是就有了這本圖文畫(huà)冊(cè)。而我們合作的上一本畫(huà)冊(cè)《消失的胡同》，還是在12年之前的2008年了。

　　北京的胡同為什么稱為“胡同”

　　元朝人熊夢(mèng)祥曾在元大都任職儒學(xué)提舉官，所著《析津志》記述元大都有“大街二十四步闊，小街十二步闊，三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言”。“火巷”是防火道，也是通道，“衖通”即“胡同”。

　　通常認(rèn)為此書(shū)所云“方言”是蒙古語(yǔ)，“胡同”是蒙古語(yǔ)水井的音譯。我在內(nèi)蒙古旅游，刻意請(qǐng)教了蒙古族的旅游車(chē)司機(jī)，蒙古語(yǔ)水井的讀音是“昏敦克”。然而《新華字典》明確標(biāo)注，“衖”是“弄”的異體字，“衖”“弄”二字讀音都是“龍”的四聲。“衖通”與南方方言稱謂小巷的“弄堂”發(fā)音極為相近。況且在元朝，蒙古語(yǔ)定為國(guó)語(yǔ)，并非方言，而熊夢(mèng)祥是江西人，江西話才是方言。

　　元大都新城建成以后，城區(qū)被大街小街分隔為五十個(gè)方格，稱為“坊”。街和坊的組合就是“街坊”。坊的里面兩排住宅之間的通道就是胡同。官府將胡同兩側(cè)的宅基地劃為每家八畝的地塊，分配給住在金中都舊城的功臣權(quán)貴和豪門(mén)大戶自行建造住宅，這就是四合院的雛形。

　　南鑼鼓巷，是元大都時(shí)期統(tǒng)一規(guī)劃建成的街巷，兩側(cè)各有排列整齊的八條胡同，分別歸屬昭回坊和靖恭坊。南鑼鼓巷在明朝舊稱羅鍋巷，相傳因道路中段偏高，南北偏低，形似羅鍋而得名。羅鍋是一種形似銅鑼的淺底鐵鍋。

　　磚塔胡同，成為了元雜劇的背景

　　磚塔胡同，也是一條元朝遺留的胡同，以青磚砌筑的萬(wàn)松老人塔而得名。磚塔是高僧萬(wàn)松老人的靈骨塔，通常都說(shuō)是元朝古塔。但是萬(wàn)松老人生于金朝大定六年（1166年），卒于蒙古貴由大汗元年（1246年），終年八十一歲。在萬(wàn)松老人圓寂二十五年之后的至元八年（1271年），忽必烈才將國(guó)號(hào)由蒙古改為大元，所以磚塔建造時(shí)間要早于元朝。

　　元朝雜劇《沙門(mén)島張生煮?！?，說(shuō)的是書(shū)生張羽和東海龍王的三女兒小龍女的一段戀情。張羽和小龍女一見(jiàn)鐘情私訂終身，相約中秋節(jié)再相會(huì)。臨別之時(shí)，張羽的書(shū)童詢問(wèn)小龍女的丫環(huán)梅香：“我到哪里尋你？”丫環(huán)答道：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我。”

　　總鋪，相當(dāng)于治安派出所。在古代，借故搭訕，索要人家小姑娘的微信號(hào)，是非禮的行為，所以梅香忽悠書(shū)童去總鋪門(mén)前約會(huì)，意思是讓警察叔叔抓捕他。

　　“羊市”，直到1965年以前還叫羊市大街，即今阜成門(mén)內(nèi)大街白塔寺路口至西四路口的路段。“角頭”，即路口拐角處，至今西四路口的西南角還有羊肉胡同，往南就是磚塔胡同。

　　明朝講述北京風(fēng)物的《帝京景物略》記述，有人環(huán)繞著磚塔建造了房屋，后來(lái)又有人在房屋里開(kāi)辦了飯館，磚塔上邊懸掛著豬肉，磚塔下邊堆積著酒壇，廚師還在塔身上磨菜刀。吃貨們喝酒喝高了，就拍打著塔身大聲地唱歌和罵人。

　　到了萬(wàn)歷三十四年（1606年），有個(gè)樂(lè)庵和尚路過(guò)磚塔胡同，驚訝地發(fā)現(xiàn)飯館屋頂竟然冒出來(lái)一座磚塔，走進(jìn)去看見(jiàn)磚塔石匾鐫刻著“萬(wàn)松老人塔”，才知道這是安葬高僧靈骨的地方，難過(guò)得大哭了一場(chǎng)，然后募集資金贖買(mǎi)了飯館，住進(jìn)房屋守護(hù)磚塔。

　　鐘樓灣胡同，王冕蔑視危素

　　元大都的鼓樓和鐘樓，位于現(xiàn)在舊鼓樓大街的南北兩端，是市場(chǎng)密集的地方。元朝著錄大都城風(fēng)物的《析津志》記述，鐘樓前方的十字街有米市、面市、鵝鴨市、緞子市、帽子市、珠子市，鐘樓后方有鐵器市、靴市，還有窮人聚集找工作的窮漢市。

　　元朝的翰林院在鐘樓北側(cè)，翰林學(xué)士危素住在鐘樓街。清朝學(xué)者朱彝尊所作《王冕傳》講述了危素訪問(wèn)王冕的故事。畫(huà)家王冕，是浙江諸暨縣人，善于繪畫(huà)荷花梅花。王冕的《墨梅詩(shī)》寫(xiě)道：

　　吾家洗硯池頭樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕。

　　不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。

　　王冕旅游到了大都城，危素騎馬來(lái)訪。王冕問(wèn)道，你是住在鐘樓街的那位先生嗎？危素回答是的，然后王冕拒絕與之交談，危素枯坐無(wú)聊就走了。旁人不解來(lái)訪者何人，王冕笑道，我知道危素住在鐘樓街，也讀過(guò)危素的文章，感覺(jué)有詭氣，今見(jiàn)其人舉止也有詭氣，所以來(lái)訪的這個(gè)人必是危素。王冕不滿元朝統(tǒng)治，也不想做官，所以不愿交往危素。

　　后來(lái)明朝征虜大將軍徐達(dá)攻入大都城，危素跑到現(xiàn)在北新橋二條胡同的報(bào)恩寺，想要投井自盡殉國(guó)，報(bào)恩寺大梓和尚一把拉住他勸解說(shuō)：元朝的國(guó)史只有你知道，你若死了，國(guó)史也就死了。危素放棄投井自盡，歸順了明朝，去了南京任職翰林院侍講學(xué)士。

　　演樂(lè)胡同，演的是什么樂(lè)

　　明朝周筼《析津日記》記述，“京師黃華坊，有東院，有本司胡同。所謂本司者，蓋即教坊司也。又有勾欄胡同、演樂(lè)胡同，其相近復(fù)有馬姑娘胡同、宋姑娘胡同、粉子胡同，出城則有南院，皆舊日之北里也”。

　　北里，舊時(shí)指妓院。唐朝長(zhǎng)安城北有平康里，是妓院聚集區(qū)。

　　勾欄胡同，自元朝即為風(fēng)月歡場(chǎng)，東院南院是戲院。

　　教坊司，是管理樂(lè)戶官妓的機(jī)構(gòu)。演樂(lè)胡同，則是培訓(xùn)樂(lè)戶官妓的排練場(chǎng)。樂(lè)戶在古代列為賤民，不得另謀職業(yè)，不許參加科舉。樂(lè)戶來(lái)自罪犯親屬和戰(zhàn)俘家族，以及被籍沒(méi)家產(chǎn)的官員家屬。

　　明朝教坊司的官妓，承應(yīng)宮廷演戲奏樂(lè)任務(wù)，也負(fù)責(zé)陪侍皇帝典禮。每逢春季，皇帝在先農(nóng)壇親耕耤田，以示提倡農(nóng)業(yè)。教坊司派出男女演員裝扮成農(nóng)民，唱著禾歌，兩個(gè)人牽牛，兩個(gè)人扶犁，皇帝跟著在耤田里走上三個(gè)來(lái)回，然后由大臣們繼續(xù)象征性地耕種。事后演員們扛著農(nóng)具一路恭送皇帝回宮，每人還能得到兩個(gè)饅頭和二斤肉的賞賜。

　　明朝嘉靖元年（1522年），十六歲的嘉靖皇帝，冊(cè)立大名府元城縣秀才陳萬(wàn)言十五歲的女兒為皇后。陳萬(wàn)言受封泰和伯爵位，授職中軍都督府帶俸從一品都督同知，賜田七百五十三頃，賜第黃華坊，陳妻封為一品夫人。所謂帶俸，即領(lǐng)取俸祿而不用管事。

　　陳萬(wàn)言來(lái)到北京，知道了黃華坊并不是一個(gè)體面的地方，他以賜第靠近教坊司為由，請(qǐng)求皇帝更換，皇帝命令工部在西安門(mén)外另給一座新宅。工部官員回復(fù)，西安門(mén)外的新宅已經(jīng)拍賣(mài)，不宜收回，新宅附近還有籍沒(méi)充公的舊宅可供賞賜。陳萬(wàn)言不要舊宅，嘉靖皇帝命令工部在西安門(mén)外再造一座新宅。工部營(yíng)繕?biāo)纠芍腥~寬、員外郎翟璘在做好設(shè)計(jì)方案之后，又說(shuō)這個(gè)地方緊鄰皇城，新宅高度寬度應(yīng)該減半，以免逾制。陳萬(wàn)言賭氣說(shuō)這個(gè)賜第我不要了，而且新宅方案就是你們?cè)O(shè)計(jì)的，事前為什么不說(shuō)逾制呢？嘉靖皇帝聞?dòng)嵈笈?，傳旨將葉寬、翟璘下獄拷打?qū)徲崱?/p>

　　花園東巷曾有皇家清潔車(chē)隊(duì)的停車(chē)場(chǎng)

　　花園東巷，西邊有花園胡同，南邊有車(chē)輦店胡同。在花園東巷與花園胡同之間，有一個(gè)占地八畝的長(zhǎng)方形地段，在明朝稱為凈車(chē)廠，是皇家清潔車(chē)隊(duì)的停車(chē)場(chǎng)，凈車(chē)，就是運(yùn)輸排泄物的糞車(chē)。

　　北京故宮的外東路有一條夾在紅墻之間的狹長(zhǎng)通道，舊稱蒼震門(mén)前直街，俗稱東筒子。東筒子兩側(cè)的紅墻上，開(kāi)有許多半圓形的券洞，如今洞口已被封閉，并且刷上紅色涂料，但是還保留著青磚拱券。故宮外西路壽安宮和壽康宮的紅墻上，也有不少這種券洞。這些券洞都是明朝遺存的出糞口。

　　明朝皇家成員和太監(jiān)宮女在“方便”時(shí)均使用馬桶，眾多人員的排泄量相當(dāng)可觀，因此設(shè)有由低級(jí)宦官組成的清潔隊(duì)，稱為凈軍，使用凈車(chē)定期清運(yùn)排泄物和垃圾。明朝太監(jiān)劉若愚在《酌中志·內(nèi)府衙門(mén)職掌》中記述，“每月初四、十四、廿四日，開(kāi)玄武門(mén)（清朝改稱神武門(mén)）放夫匠及打掃凈軍，抬運(yùn)堆積糞壤”。明朝在東筒子的北口有一座后小門(mén)，每逢出糞日期開(kāi)啟，放行凈軍和凈車(chē)進(jìn)來(lái)。

　　紫禁城之內(nèi)有許多紅墻分隔的獨(dú)立宮院，住著皇帝或后妃。凈車(chē)不能進(jìn)入皇宮內(nèi)院，因此在紅墻上開(kāi)設(shè)券洞以溝通內(nèi)外。紅墻里面是無(wú)人居住的偏院，擺放著許多覆有蓋板的糞缸以供傾倒馬桶，“宮墻之外，磚砌券門(mén)，安大石于上，鑿懸孔垂之，各有凈軍在下接盛”。那些券門(mén)的洞口安裝著大石槽，石槽內(nèi)側(cè)開(kāi)鑿有傾入口，外側(cè)開(kāi)鑿有泄出孔，清淘糞缸時(shí)，排泄物被傾入紅墻內(nèi)側(cè)的石槽入口，順著石槽探出墻外的泄出孔，流入停放在墻外的凈車(chē)。

　　凈車(chē)廠舊址在清朝后期被稱為蒙古府，到民國(guó)后期又稱為花園，得名于內(nèi)蒙古科爾沁部左翼中旗達(dá)爾漢親王的駐地。

　　達(dá)爾漢親王的王府在內(nèi)蒙古通遼市以北的西遼河北岸科爾沁左翼中旗草原，在凈車(chē)廠舊址的蒙古府只是達(dá)爾漢親王來(lái)北京時(shí)的駐地。這個(gè)駐地雖然占地八畝，但是房屋很少，留出空曠的庭院是為了在舉辦宗教和祭祀活動(dòng)時(shí)搭建蒙古包。蒙古府空曠的庭院長(zhǎng)滿了花草，所以被稱為花園，花園東巷和花園胡同由此得名。

　　櫻桃斜街，紀(jì)曉嵐講述的鬼故事

　　櫻桃斜街，以及北邊的楊梅竹斜街和南邊的鐵樹(shù)斜街、棕樹(shù)斜街，都是在元朝形成的由東北至西南斜向的街道。

　　元大都新城建成初期，沒(méi)有資格入住新城的商販、服務(wù)業(yè)人員和市場(chǎng)店鋪仍在金中都舊城，新城居民經(jīng)常出城去往西南方向舊城的街市采購(gòu)物資，于是就形成了櫻桃斜街一帶的數(shù)條斜街。

　　到了晚清和民國(guó)時(shí)期，櫻桃斜街一帶有“八大胡同”之稱，是青樓和戲園密集的地段。“八大胡同”并不限于八條胡同。舊時(shí)曾有歌謠說(shuō)道：

　　八大胡同自古名，陜西百順石頭城（陜西巷、百順胡同、石頭胡同），韓家潭畔弦歌雜（韓家潭，即今韓家胡同），王廣斜街燈火明（王廣福斜街，即今棕樹(shù)斜街），萬(wàn)佛寺前車(chē)輻輳（萬(wàn)佛寺是陜西巷與石頭胡同之間小巷，即今萬(wàn)福巷），二條營(yíng)外路縱橫（大外廊營(yíng)、小外廊營(yíng)），貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。

　　櫻桃斜街65號(hào)院是民國(guó)時(shí)期戲劇界的梨園公會(huì)舊址，在大門(mén)的四個(gè)門(mén)簪之上還有“梨園永固”銘文。

　　紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中講述了一個(gè)發(fā)生在櫻桃斜街的鬼故事。住在櫻桃斜街的畫(huà)家張無(wú)念，書(shū)齋的窗戶為了采光不裝窗欞，糊著巨幅的窗紙。每逢月明之夜，窗紙就會(huì)映出美女的投影。張無(wú)念看到美女投影的身材還不錯(cuò)，就用畫(huà)筆在窗紙上勾畫(huà)了投影的輪廓。此后美女又經(jīng)常在他家的墻頭上露面，張無(wú)念醒悟到女鬼這是讓我給她畫(huà)像啊，于是在窗紙上畫(huà)了女鬼的面容，又為投影輪廓補(bǔ)畫(huà)了衣裙，畫(huà)成了一幅仕女圖，后來(lái)一位知府買(mǎi)去了這幅畫(huà)。有人說(shuō)這個(gè)女鬼可能是狐貍精，也有人說(shuō)這個(gè)鬼故事大約是張無(wú)念為了促銷(xiāo)畫(huà)作，他自己編造的吧。

　　沙灘南巷，“你站在橋上看風(fēng)景”是哪座橋

　　沙灘之沙，來(lái)自玉河。民國(guó)時(shí)期將玉河改建為地下暗溝，地面形成了北河沿大街與南河沿大街。如今以沙灘命名的街巷有沙灘南巷、沙灘北街、沙灘后街。沙灘后街舊稱馬神廟街，是明朝御馬監(jiān)舊址。

　　1898年清朝成立京師大學(xué)堂，校址設(shè)在閑置已久的馬神廟街公主府邸。1912年京師大學(xué)堂更名為國(guó)立北京大學(xué)，1916年北京大學(xué)在漢花園的原京師大學(xué)堂大操場(chǎng)建造了紅樓。

　　北京大學(xué)的學(xué)生宿舍不敷使用，于是在紅樓對(duì)面的新開(kāi)路胡同增設(shè)學(xué)生宿舍。民國(guó)時(shí)期《燕都叢考》記述，“新開(kāi)路，其東有八旗先賢祠，今為北京大學(xué)第三宿舍”。清朝和民國(guó)時(shí)期，北京曾有許多名為新開(kāi)路的地方，顧名思義就是新近開(kāi)辟的道路。1965年新開(kāi)路胡同改稱為沙灘南巷。

　　北大紅樓地址舊稱漢花園。林海音的公公夏仁虎所著《舊京瑣記》記述，“昔有南花園者，蓋清初取四方所貢之名花異卉悉置于是。而征各省之花傭收養(yǎng)之，又稱漢花園，在今大學(xué)堂，已夷為民居矣”。清朝的南花園在今南長(zhǎng)街織女橋東河沿，是明朝寶鈔司造紙廠舊址。明朝利用蒸煮紙漿的爐灶余熱建造溫室種植蔬菜，清朝改為南花園種植花卉。漢花園是明朝北花房舊址，清朝在這里有來(lái)自各省的漢人花匠為宮廷養(yǎng)花，故稱漢花園。

　　舊時(shí)北大新生初到北京，下了火車(chē)告訴人力車(chē)車(chē)夫要去漢花園，就沒(méi)有不知道的。然而新生入學(xué)以后才知道漢花園只是一個(gè)好聽(tīng)的地名，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有這個(gè)花園，不過(guò)這個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的地名還是受到了學(xué)生的寵愛(ài)。1936年北大文學(xué)院學(xué)生卞之琳、何其芳、李廣田合作出版《漢園集》，就是選取了漢花園作為詩(shī)集名稱。其中卞之琳的一首短詩(shī)《斷章》流傳至今：

　　你站在橋上看風(fēng)景，

　　看風(fēng)景的人在樓上看你。

　　明月裝飾了你的窗子，

　　你裝飾了別人的夢(mèng)。

　　民國(guó)時(shí)期在漢花園街東的玉河之上是有橋的。“你站在橋上”，那橋是玉河之上的橋嗎？“人在樓上看你”，那樓是北大的紅樓吧？（陸原）