【絲路人物】太史公：用最美的文筆闡釋無數(shù)生命

　　文/本網(wǎng)特約評(píng)論員 楊文遠(yuǎn)

　　一

　　族譜亦稱家譜或宗譜，是記載某個(gè)姓氏家族傳承之書，是一個(gè)家族的生命史，是中國封建宗法制度的產(chǎn)物，也是中國一項(xiàng)特殊的文化遺產(chǎn)。這種宗法產(chǎn)物一旦被冠以“華夏”二字，其意境一下子變得宏大廣博。

　　陜西韓城司馬遷祠墓祭祀廣場(chǎng)司馬遷雕像 蕭遠(yuǎn) 攝

　　毫無疑問，能夠擔(dān)當(dāng)華夏族譜頭銜的非二十四史莫屬。

　　二十四史是中國歷代史書的總稱，被歷朝歷代納為正統(tǒng)史書，也稱正史，其核心中的核心自然是《史記》。《史記》是中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史，最初名為《太史公記》，作者是西漢史學(xué)家司馬遷。無疑，司馬遷是華夏民族族譜的實(shí)際書寫者。

　　司馬遷，后世尊稱其為太史公。

　　對(duì)這樣一位文史學(xué)大師，無論如何，得讓他極為體面地出場(chǎng)。

　　我們還是先聽一聽先哲們對(duì)司馬遷及《史記》的評(píng)說吧。

　　明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆可謂是司馬遷的“知音”，他認(rèn)為司馬遷：“隱忍以就功名，為史公一生之心。”

　　梁?jiǎn)⒊f：“史界太祖，端推司馬遷。”

　　魯迅先生稱贊《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷 ”。

　　從古至今，頌揚(yáng)司馬遷的聲音不絕于耳，這幾位大家的言辭足可言明司馬遷以及《史記》的分量。

　　公元前145年，司馬遷誕生于陜西龍門夏陽（今韓城市）。直到司馬遷10歲左右時(shí)他才追隨父親司馬談來到長安。司馬談在長安任太史令一職，令他欣喜的是，兒子的學(xué)識(shí)已經(jīng)不淺。

　　這一時(shí)期，適逢張騫“鑿空”，衛(wèi)青、霍去病大破匈奴，西漢王朝交好西域，正當(dāng)國勢(shì)強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化興盛的時(shí)候，這一切極大地豐富了司馬遷在長安的見聞。司馬談也開始有側(cè)重地謀劃司馬遷未來的事業(yè)，他一邊安排司馬遷師從孔安國、董仲舒等人提升學(xué)問，同時(shí)安排司馬遷尋訪山川江河，搜集古事遺聞，網(wǎng)羅舊聞傳說，為以后修史做準(zhǔn)備。

　　司馬遷出發(fā)了，時(shí)年20歲。

　　司馬遷從長安出發(fā)，最先來到河南南陽，再南下到湖北江陵、湖南長沙。湘楚故地有一座文化高峰，他的名字叫屈原，司馬遷自然要去汨羅江進(jìn)行悼念，接著便沿湘江南下，過沅江，沿長江向東到江西九江，他攀登了江西著名的廬山，下廬山后繼續(xù)沿江東行游考察，上岸后即是紹興。紹興有個(gè)著名遺跡大禹陵，司馬遷參訪紀(jì)念過大禹陵后，很有可能以紹興為中心，實(shí)地再走訪一些地方，比如上虞、諸暨、余姚，然后直達(dá)江蘇蘇州，然后去了淮陰，訪問完淮陰侯韓信的故居后，北上山東來到曲阜，在曲阜主要為了參觀孔廟遺跡，接著去了齊國曾經(jīng)的都城臨淄，再走訪鄒城、滕州，又南行到徐州、沛縣、宿州。徐州等地是楚漢爭(zhēng)霸的舊地，司馬遷花費(fèi)的時(shí)日可能會(huì)多一些，緊接著便去了淮陽以及魏國的都城開封，最后由開封返回長安。

　　這是司馬遷第一次長途跋涉，他回到長安不久，獲得了一個(gè)很小的官職“郎中”，主要任務(wù)是料理伺候漢武帝出行時(shí)的隨行車輛，這對(duì)司馬遷來說求之不得的機(jī)會(huì)，他終于可以借侍從之機(jī)，名正言順地繼續(xù)考察。

　　不久后，司馬遷再次出發(fā)了。和上次不同的是，這次有為漢武帝護(hù)駕的衛(wèi)隊(duì)，有前擁后簇的扈從，有飄動(dòng)著的旌旗，有浩浩蕩蕩的車駕，有齊鳴的鼓樂，有文武百官。

　　司馬遷這次到訪了陜西鳳翔、山西夏縣、萬榮，河南榮陽、洛陽，陜西隴縣，甘肅清水、平?jīng)觯瑢幭墓淘?/p>

　　司馬遷抵達(dá)甘肅平?jīng)龊?，隨漢武帝攀登了崆峒山。他在《史記·封禪書》中記載道，漢武帝“至隴西,西登崆峒”。

　　甘肅平?jīng)鲠轻忌骄坝^ 楊文遠(yuǎn) 攝

　　司馬遷一行西出陜西之后，所走線路基本是古絲綢之路隴右段要道。

　　再后來，司馬遷奉使去了云南和四川一些少數(shù)民族地區(qū)考察，返回長安后，跟著漢武帝去了山東的泰山，以及河北的昌黎、盧龍和內(nèi)蒙的五原。在司馬遷大約27歲的那一年，他又訪問了山東萊州、河南濮陽、河北涿州、湖南寧遠(yuǎn)、湖北黃梅、安徽樅陽……

　　在2000年前交通極為落后的情況下，司馬遷就已經(jīng)開始了“讀萬卷書，行萬里路”。

　　二

　　司馬遷為何如此熱衷于行走？對(duì)他影響最大的一個(gè)人，無疑是父親司馬談。

　　司馬遷畫像 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

　　在《史記》自序里，司馬遷記錄了父親曾經(jīng)的一次談話：“余先，周室之太史也，自上世嘗顯功名于虞、夏，典天官事，后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。”

　　司馬談臨終時(shí)對(duì)司馬遷說道：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。”

　　司馬遷對(duì)父親鄭重表態(tài)：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗感闕。”

　　這一年是公元前110年，司馬談去世，洛陽成為父子間生死訣別之地。

　　司馬談臨終以先祖?zhèn)鞒懈嬲]司馬遷，足見完成這部通史在他心目中的分量。司馬遷祖上雖說不是特別顯要，但其家族掌管太史一職可追溯至爺爺司馬喜。

　　司馬遷和父親都把修史看作是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。

　　如司馬談所料，司馬遷承襲其職，任太史令。

　　司馬遷做了太史令以后，就有機(jī)會(huì)翻閱查找一般人接觸不到的書籍和重要資料。由于可以查考的目錄單實(shí)在有限，司馬遷只能從一大堆絹書木簡(jiǎn)中尋找線索，他多年如一日,費(fèi)盡全部心血，幾乎每天都埋頭整理和考證史料。父親的遺言時(shí)時(shí)縈于耳邊，他立志要寫出一部同《春秋》一樣能永垂不朽的巨著。

　　但在公元前99年，司馬遷遇上了李陵事件。

　　李陵是我們極熟悉的名將李廣的孫子。

　　這年夏天，漢武帝派貳師將軍李廣利率兵討伐匈奴，本計(jì)劃派李陵押運(yùn)糧草輜重，但李陵自請(qǐng)5000士卒以寡出擊匈奴，漢武帝很是贊賞李陵的勇氣并答應(yīng)了他。然而，匈奴以數(shù)萬騎兵圍攻李陵。經(jīng)過數(shù)日戰(zhàn)斗，盡管李陵斬殺匈奴數(shù)不勝數(shù)，由于得不到主力部隊(duì)的支援，不幸被俘投降。

　　李陵兵敗的消息傳到長安后，漢武帝惱怒萬分。滿朝文武官員數(shù)日前還紛紛稱贊李陵的英勇，當(dāng)看到漢武帝怒氣沖沖的神情，又迅即指責(zé)李陵的罪過。

　　漢武帝問詢的目光落到太史令司馬遷身上，司馬遷一方面安慰漢武帝，一方面極為痛恨那些見風(fēng)使舵的文武百官，他沒有落井下石，盡力為李陵辯護(hù)。

　　司馬遷認(rèn)為，李陵僅率領(lǐng)5000步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵，殺死了無數(shù)敵人，立下了赫赫功勞，即使是名將也不過如此。

　　再說，李陵雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室。

　　司馬遷為李陵的善意辯護(hù)，沒想到觸怒了漢武帝，漢武帝武斷地認(rèn)為司馬遷是在貶低勞師遠(yuǎn)征的李廣利，遂將司馬遷打入大牢。

　　司馬遷不會(huì)料到，幾句諫言，換來的是死刑判決。

　　根據(jù)漢朝法律，減免死刑有兩種辦法:一是拿錢贖罪，二是處以“腐刑”。

　　司馬遷當(dāng)然拿不出那么多的錢以贖罪，也不愿意接受極其侮辱人格的腐刑，司馬遷想到了自殺，又覺得如果不明就里死去，是沒有任何價(jià)值的，與螻蟻之死沒有什么兩樣。冰冷的牢房中，他腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)仰慕的名字和一部部偉大巨著：周文王于囚室推演出《周易》，孔子困厄之時(shí)著有《春秋》，屈原遭放逐才賦有《離騷》，孫臏遭臏刑而修兵書，韓非子被囚秦國而作《說難》……可每當(dāng)司馬遷想到父親臨終告誡的時(shí)候，就會(huì)感覺渾身充滿力量。司馬遷心中已經(jīng)沒有怨恨，似乎也談不到恐懼，他只有一個(gè)信念，那就是活下去才能夠完成《史記》。

　　司馬遷毅然決然選擇了腐刑。

　　為此，司馬遷說出了那句我們熟知的話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”當(dāng)然，司馬遷心中的那座泰山就是《史記》。

　　《報(bào)任安書》是司馬遷寫給友人任安的信，他如此寫道：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”

　　司馬遷忍辱負(fù)重地活了下來，支撐他的是完成《史記》的信念。

　　李陵、李陵！事實(shí)是李陵至死未給匈奴出一計(jì)、施一力，臨終，李陵對(duì)自己的評(píng)價(jià)也頗費(fèi)苦心，留下的遺言是：“昔人有言，雖忠不烈，視死如歸。陵誠能安。”

　　三

　　《史記》耗去了司馬遷整整20年時(shí)光，這20年，他強(qiáng)忍著精神和肉體的巨大痛苦，用整個(gè)生命完成這部光耀千古的偉大巨著。

　　不難想到，受過腐刑折磨的司馬遷，臉色蒼白、步履乏力、身體羸弱，但他意志堅(jiān)定、目光堅(jiān)毅。司馬遷以其殘破的身軀，最終換來的是華夏文化的尊嚴(yán)。

　　2000年后，《史記》成為了具有世界影響力的巨著。

　　司馬遷把《史記》中的人物分為本紀(jì)、世家、列傳，以翔實(shí)的史實(shí)記事，力求真實(shí)，他希望反映真實(shí)的歷史，以此為封建統(tǒng)治者提供歷史借鑒。

　　司馬遷雖說無法決定自己的命運(yùn)，他卻能夠?qū)Φ弁鯇⑾?、英雄豪杰一錘定音。

　　司馬遷把項(xiàng)羽就放在本紀(jì)里，一方面稱贊其驍勇，又對(duì)他的胸?zé)o遠(yuǎn)見、自恃殘暴作出批評(píng)。項(xiàng)羽雖是失敗者，但也是幸運(yùn)的，他遇到了司馬遷。

　　“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”項(xiàng)羽聽到帳外有楚地歌聲，虞姬起舞，然后拔劍自刎。項(xiàng)羽飲酒、吟詩，英雄、美人，他們的生命用很美的方式終結(jié)，有一種豪氣的悲壯。

　　司馬遷將陳勝放在世家里。

　　司馬遷的這些安排，2000年后仍然影響著世人對(duì)這些歷史人物的評(píng)價(jià)。

　　司馬遷當(dāng)然不會(huì)忘記歷史上那些忠于國家、熱愛人民的英雄人物，比如屈原；司馬遷贊揚(yáng)舜帝憂國憂民的高貴品質(zhì)；他極為推崇“將相和”中的藺相如和廉頗，對(duì)他們的坦蕩襟懷大加贊賞；司馬遷也贊頌了那些為反抗強(qiáng)暴、置自身性命于不顧的游俠，比如唱著“鳳蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返”的荊軻。

　　據(jù)王國維考證，公元前90年，司馬遷完成了《史記》最后一篇《匈奴列傳》。正是這一年，李廣利投降匈奴，李廣利是漢武帝愛妃李夫人的兄長，司馬遷自然把此事寫入《匈奴列傳》?！妒酚洝芬呀?jīng)完結(jié)，一個(gè)與自己有關(guān)的懸念也有了答案，他終于可以棄筆。

　　司馬遷完成《史記》后，卒于公元前90年，也有學(xué)者認(rèn)為是別的年份。

　　關(guān)于司馬遷最終的結(jié)局，歷史上所留下的也僅是只言片語。

　　東漢衛(wèi)宏所著《漢舊儀注》中如此記錄：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過。武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死。”唐代著名文學(xué)家韓愈在《答劉秀才論史書》中歷數(shù)古代正直史學(xué)家的悲慘結(jié)局，有的失明，有的自盡，有的謗退，有的族滅，其中就有“司馬遷作《史記》刑誅”之語。

　　郭沫若認(rèn)為：“下獄死事，必世有流傳，故衛(wèi)宏、葛洪均筆之于書，諒不能無中生有，以歪曲史實(shí) 。”

　　為什么后來的史書上對(duì)司馬遷之死不作敘述，不得而知。有時(shí)候，歷史的反諷意味竟然如此強(qiáng)烈，一代史學(xué)大家寫了那么多的生命與死亡，而他自己的死亡卻不被后人所記住。

　　司馬遷究竟活了多久，在哪里逝世，沒有記載。但有一點(diǎn)可以肯定的是，司馬遷明白自己傾注一生心血之書簡(jiǎn)還不到面世的時(shí)候，他須做好交代。

　　關(guān)于《史記》的下落，據(jù)史料記載，司馬遷把《史記》留給了女兒，女兒后來嫁給楊敞。楊敞在漢昭帝時(shí)期，曾官至宰相。楊敞有個(gè)小兒子名叫楊惲，楊惲自幼聰穎好學(xué)，他從母親那里得到了《史記》。楊惲對(duì)外祖父留下的這部書卷愛不釋手，在漢宣帝的時(shí)候，官至平通侯的楊惲認(rèn)為外祖父司馬遷這部巨著正當(dāng)重見天日之時(shí)，于是上書漢宣帝，把《史記》獻(xiàn)出，從此天下人才得以共讀這部偉大史著。

　　2000多年以來，塵世中不時(shí)會(huì)有人感慨司馬遷在《貨殖列傳》中寫過的話：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”不時(shí)有人感慨他的偉大，于是寫他、譽(yù)他、頌他、贊他，站在云端高處的他，不發(fā)一語。略感欣慰地是，2000年來，即使是最無聊、庸俗的文化人，也沒有用只言片語去詆毀其偉大。

　　四

　　司馬遷祠位于韓城市南十公里芝川鎮(zhèn)東南的山崗上，始建于西晉永嘉4年（公元310年），清康熙年間曾大規(guī)模修建。這里東臨黃河，西枕梁山，芝水縈回墓前，開勢(shì)之雄，景物之勝，為韓城諸名勝之冠。

　　司馬遷祠的山崗下面有一段司馬古道，石條為北宋時(shí)鋪設(shè)，歷經(jīng)800余年的雨水沖刷、風(fēng)化、人走車碾，石條上的車轍印是這里曾經(jīng)繁華的歷史見證，又好像昭示太史公一生的坎坷與悲壯。楊文遠(yuǎn) 攝

　　在司馬遷祠的祭祀廣場(chǎng)上，鑄造有司馬遷的銅像。

　　司馬遷祠自坡下至山頂，依崖就勢(shì)，層第而上。

　　穿過一牌坊，再登上一排石臺(tái)階，便可看到由啟功書寫的“漢太史司馬遷祠墓”匾額，繼續(xù)緩緩而上，來到一處丁字路口，靠右側(cè)路口處又有一座牌坊，上書“高山仰止”。高山仰止本是司馬遷在《史記》中對(duì)孔子的贊譽(yù)，后世借用它表達(dá)人們對(duì)司馬遷的敬仰之情。牌坊后即是朝神道，繼續(xù)攀登99級(jí)臺(tái)階便到達(dá)山頂太史公祠墓。

　　祠院內(nèi)古柏聳立，建有太史祠獻(xiàn)殿、寢宮等。太史祠獻(xiàn)殿為穿堂式建筑，西貼臨寢宮，其典雅樸素，讓人有一種置身書廊之感。“文史祖宗”牌匾下方，掛有一副楹聯(lián)，上書：“剛直不阿留得正氣凌霄漢，幽而發(fā)憤著成信史照塵寰。”這幅楹聯(lián)是太史公一生的寫照。獻(xiàn)殿內(nèi)碑石林立，有記事碑、憑吊詩碑，也有探源、考究司馬先祖、后裔的考證碑等。

　　司馬遷墓位于寢宮之后一處高臺(tái)上。墓冢為蒙古包形狀，用青灰色磚塊砌成，周圍嵌入八卦及花卉圖案。墓頂長有幾棵古柏，墓前碑上書“漢太史司馬公墓”。

　　從這里極目遠(yuǎn)眺，最有氣勢(shì)的景致莫過于激流奔涌的黃河。說及黃河，因?yàn)樘m州是黃河唯一穿城而過的省會(huì)城市，母親河在金城的河床里是舒緩、溫柔、平靜的。但在司馬遷祠墓的無名山上，可以欣賞到的黃河卻是另外一番景致。

　　對(duì)于《史記》的史學(xué)高度，司馬遷在生前即已料定，但可能他從未料想到，2000年后的文學(xué)史里，《史記》同樣處于崇高的位置。

　　著名學(xué)者余秋雨認(rèn)為：“我國古代散文成就最高的是漢代，漢代散文成就最高的是傳記文學(xué)，傳記文學(xué)成就最高的是《史記》。”

　　有學(xué)者說，《史記》之所以有如此崇高的位置，是因?yàn)樗抉R遷用最美的文筆闡釋了無數(shù)生命，關(guān)于他們的人性、命運(yùn)、生死、成敗、苦難等。