【視界】發(fā)現(xiàn)石窟里的精彩中國

　　原標(biāo)題：【視界】

　　發(fā)現(xiàn)石窟里的精彩中國

　　武威天梯山石窟 吳健

　　洛陽龍門石窟 吳健

　　榆林窟3窟普賢變局部

　　天水麥積山石窟121窟

　　編者按 5月10日至13日，由甘肅省委宣傳部策劃出品的四集電視紀(jì)錄片《中國石窟走廊》在中央廣播電視總臺科教頻道播出。這部歷時2年精心打造的大型紀(jì)錄片，首次采用4K超高清畫質(zhì)全方位展示了絲綢之路沿線重要石窟群，特別是甘肅三千里石窟走廊殊勝的藝術(shù)造像、壯美的歷史畫卷，為廣大觀眾帶來了一場中國石窟藝術(shù)的視覺盛宴。

　　安秋

　　與中國石窟藝術(shù)史的一次相遇

　　絲綢之路的硬朗和險峻，與絲綢柔軟而華美的視覺是相悖的。但它的基因是自由的、廣闊的，并藉此成就了偉大。

　　藝術(shù)史大師貢布里希論及古代中西方交流，有一段浪漫的動態(tài)描述：“古人大概比我們要堅毅，要大膽。商人、工匠、民間歌手或木偶戲班在某天決定動身啟程，就會加入商旅隊伍，漫游絲綢之路，穿過草原和沙漠，騎馬或步行數(shù)月，甚至數(shù)年之久。”

　　中國石窟藝術(shù)史就是在這樣的行走中興起。那些東來西往的弘法高僧，那些懷揣秘笈的能工巧匠，那些滿心虔誠的藝術(shù)圣徒，他們沿著絲綢之路來到中土，與某個有緣的地方相遇，然后駐留在那里，或開窟造像，或丹青畫壁，或發(fā)愿禪修。一座座崖壁上的圣殿，就這樣伴隨著朝圣者的行走漸次盛放。

　　后人從絲綢之路沿線留下的星羅棋布的石窟，從無數(shù)的塑像和壁畫中，反復(fù)回放著這樣的畫面：某個印度笈多王朝的畫師，為龜茲石窟帶來了他們富有立體感的凹凸暈染法；某個阿富汗的雕塑家，在河西走廊留下了犍陀羅風(fēng)格的雕塑印記；某個涼州的工匠給山西云岡石窟帶去了西域風(fēng)格的造像；某個長安的宮廷畫師給敦煌莫高窟帶來中原的壁畫粉本……

　　就這樣，這條行走了1600多年的旅途，在狀似一柄如意的甘肅版圖上，在西域與中原的十字路口，留下了中國內(nèi)地最古老、最初始的佛教藝術(shù)樣態(tài)，留下了中國佛教藝術(shù)從被動模仿到主動融合，直至完全中國化的嬗變軌跡。這正是甘肅石窟群最可貴、最有趣、最具價值之處。正如中國社會科學(xué)院世界宗教研究所黃夏年研究員所說：“從佛教藝術(shù)歷史來看，完全中國化以后的石窟藝術(shù)并不稀奇。但甘肅石窟正是佛教藝術(shù)中國化正在形成之間留下來的一個痕跡，它所反映的這種動態(tài)的東西，恰恰就是它最有生命力的東西。”

　　4集紀(jì)錄片《中國石窟走廊》所做的，正是要集中呈現(xiàn)絲綢之路留給甘肅的這一文化胎記與藝術(shù)寶藏，讓千年石窟復(fù)活，讓觀眾走進(jìn)歷史，發(fā)現(xiàn)一個石窟里的精彩中國。

　　從2018年3月起的兩年多時間里，我們從佛教石窟藝術(shù)傳入中國的起點(diǎn)——新疆克孜爾石窟，到名聞世界的佛教藝術(shù)寶庫敦煌莫高窟；從中國內(nèi)地石窟的鼻祖——武威天梯山石窟，到保留了中國最早石窟紀(jì)年題記的永靖炳靈寺石窟；從被譽(yù)為“東方雕塑館”的天水麥積山石窟，到甘肅“東大門”古涇州百里石窟長廊，我們一路跟隨佛陀?xùn)|行的足跡，上下幾千年，縱橫幾萬里，追尋著中國石窟藝術(shù)的來龍去脈，探訪著甘肅石窟群的前世和今生，拼接起一段段沉寂在歷史塵埃中的文明碎片。

　　在天山腳下木扎提河谷的霧靄中，在塔克拉瑪干沙漠的落日下，在黨河峽谷的皚皚白雪中，在萬里關(guān)山的郁郁蔥蔥里，在千里河西的蒼涼戈壁上，在黃河三峽的絲路古渡邊……我們努力走近，再走近，努力追溯，再追溯，只為與這條漫長行旅中的故事和人物相遇。

　　一處石窟告訴我們的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一本書。它赤裸地、直白地還原了一段歷史。

　　為什么是甘肅？

　　中國最早的石窟群究竟在哪里？涼州造像模式又是如何影響了全國石窟的建造？

　　當(dāng)我們開始前期調(diào)研時，學(xué)界和紀(jì)錄片同行們無不贊許這是一個令人期待的好選題。正如著名學(xué)者馮驥才在接受采訪時所說：單純就佛教藝術(shù)本身來講，敦煌的價值無可估量，是最大的寶庫，是中國繪畫登峰造極的歷史實證。特別是它里邊包含的內(nèi)涵和信息，還有大量我們未知的東西，需要我們?nèi)テ平馑?，去研究它，去認(rèn)知它。

　　甘肅是中國石窟分布最密集的省份?，F(xiàn)存石窟205處，擁有5萬多平方米壁畫和2萬多身塑像，石窟數(shù)量居全國第一。中國四大石窟，甘肅占了一半。中國古代十大佛像，甘肅也據(jù)半壁江山。一座座千年石窟，像佛陀灑落的一串串寶珠，點(diǎn)綴在絲綢之路黃金帶上，構(gòu)成了世界上規(guī)模最大、延續(xù)時間最長、朝代序列最完整的石窟藝術(shù)走廊。尤其是中國內(nèi)地最早的石窟造像模式——“涼州模式”，直接影響了云岡石窟和龍門石窟的開窟造像，成為佛教藝術(shù)走進(jìn)中原的急先鋒。

　　為什么是甘肅？這是觀眾好奇的追問，也是本片所要尋訪和回答的問題。

　　從長安到羅馬的絲綢之路，全線8000多公里。其中，甘肅境內(nèi)一千多公里的狹長地帶是一段黃金大通道，它夾在青藏高原和蒙古高原之間，是一條名副其實的石窟走廊。沿著這條走廊，佛教石窟藝術(shù)走進(jìn)了中國。

　　佛教東傳初始，正是中國人的地理大發(fā)現(xiàn)時代。西漢張騫是第一個出發(fā)的探險家，他率先打通了中原通往西域的最重要的地理單元：河西走廊。甘肅段成為往返長安和西域、印度的必經(jīng)之路，河西走廊是佛教東傳進(jìn)入中國內(nèi)地的第一站。其間穿梭往來的，不止是商人和絲綢，還有思想和信仰。佛陀就這樣在甘肅步步生蓮，留下了一座座石窟古寺。

　　除了地理因素外，更重要的還有人文的驅(qū)動力。河西石窟建造的高峰期魏晉南北朝時期，恰是中國政治經(jīng)濟(jì)文化中心處于西北地區(qū)的時期。彼時，雖然中原動蕩，而河西走廊卻是除“衣冠南渡”之外的另一個亂世桃源。無數(shù)中原學(xué)人云集這個相對寧靜的避風(fēng)港，或開班講學(xué)，弘揚(yáng)文化精粹，或著書立說，延續(xù)華夏文脈。人文的開化和普及，使西來的佛教一踏入這片文化沃土，就立即生根開花。

　　在佛教中國化最徹底的隋唐時期，又遇大統(tǒng)一的盛世王朝，官方對佛教的大力推行，讓甘肅石窟一路勃興，元?dú)饬芾臁＜又@條中西文明孔道開放的胸襟，世界文明和中原文明的每一次革新，都會在這里被吸收、被融合。

　　與之形成鮮明對比的，是宋元以后隨著這條孔道的封閉，格局開始狹隘，精神隨之萎縮，文化也日漸衰落。這一淪陷折射在甘肅晚期洞窟衰敗的氣息里，以及明清對魏晉和隋唐雕塑壁畫拙劣的修復(fù)印記中。這一比照和反思，是我參與創(chuàng)作本片最深的感觸：一個民族、一個地域的精神氣象是何等重要！河西涼州石窟群張揚(yáng)的勇猛精進(jìn)，秦州東方微笑背后的超然灑脫，敦煌菩薩眼目中傳遞的慈悲大愛，“長安門戶”古涇州石窟群凝聚的文化自信……每一段文化記憶的精神氣象，最終取決于人的精神氣象。所以，這部紀(jì)錄片一直在努力尋找和挖掘人物，因為人就是故事，就是文化，就是歷史。

　　這部紀(jì)錄片的每一集都貫穿著兩條人物線索：歷史鏡像中創(chuàng)造石窟的人，當(dāng)代現(xiàn)實中保護(hù)研究弘揚(yáng)石窟的人。歷史人物有敦煌石窟開鑿第一人樂僔、一代宗師鳩摩羅什、“涼州模式”的開創(chuàng)者沮渠蒙遜、云岡石窟創(chuàng)建者曇曜、在武山拉梢寺留下世界第一大摩崖浮雕的秦州刺史尉遲迥、在麥積山崖壁上永遠(yuǎn)訴說愛情悲劇的西魏皇后乙弗氏……時空隨時轉(zhuǎn)入當(dāng)代，歷史與現(xiàn)實交叉敘述中，一批甘肅石窟研究與保護(hù)的人物出場：放棄已在法國擁有的藝術(shù)成就和舒適生活，將一生奉獻(xiàn)給莫高窟的“敦煌守護(hù)神”常書鴻；師從王國維、梁啟超的麥積山石窟掌燈人馮國瑞；足跡踏遍甘肅、新疆、中原石窟，提出“涼州模式”的中國考古泰斗宿白；敦煌女兒、改革先鋒樊錦詩；靠繩索凌空攀爬到20多米高的炳靈寺169窟，探得中國石窟最早題記的岳邦湖、初世賓等甘肅老一代文物工作者；在天梯山石窟搬遷中墜入山崖犧牲的倪思賢；如今80多歲還在石窟里修復(fù)壁畫雕塑的“大國工匠”李云鶴……

　　當(dāng)李云鶴滿懷深情地說：“你看那些塑像，那些壁畫……它也是有生命的。在那個歷史條件下，這么高水平的藝術(shù)工作者辛辛苦苦繪制出來的這么多的壁畫、塑像，要是再破壞掉，我們對得起祖先們嗎？”我想，每一位觀眾都會為之動容，他道出了每一位石窟保護(hù)者的心聲。

　　這條偉大的走廊，安放著一座座神圣的佛龕，也安放著一個民族的信仰和最長情的告白。

　　感恩與歡喜

　　這部紀(jì)錄片用一句話概括，就是集中呈現(xiàn)甘肅石窟藝術(shù)，明確其在中國石窟史上的地位和價值。三千里石窟長廊的集體亮相，是按地理文化單元劃分？還是按藝術(shù)鏈接整合？總導(dǎo)演秦川最初的分集大綱選擇了后者。2018年盛夏，當(dāng)我們各分兩集寫完一匯總，發(fā)現(xiàn)問題來了：4集內(nèi)容多處重復(fù)交叉。重新按地理文化單元，即涼州石窟群、敦煌石窟群、天水石窟群、隴東石窟群來分集。就這樣，7萬多字的初稿清零重寫。因為15年來紀(jì)錄片創(chuàng)作經(jīng)驗告訴我們，哪一部片子都是在無休止的修修補(bǔ)補(bǔ)中完成的。

　　這種貫穿全程的修改是一場極其磨人的持久戰(zhàn)，好在我們這個5人拍攝小團(tuán)隊有一個好班長——總導(dǎo)演秦川。承擔(dān)撰稿、導(dǎo)演、攝像、剪輯、音樂等所有環(huán)節(jié)的他，也承擔(dān)著各種修改和返工的活兒。因為按央視《探索·發(fā)現(xiàn)》的播出檔，原來一集50分鐘要刪減到38分半。這等于一針一線繡好的新嫁衣再一針一線拆掉，然后一針一線繡好。

　　累歸累，終歸是歡喜的。這種全程的交織起伏很像2018年12月7日一天的經(jīng)歷。寒風(fēng)刺骨，雪過腳腕，車子不能直接開進(jìn)榆林窟，只能停在兩公里外的雪地里。數(shù)百公斤的設(shè)備全靠肩扛手提。推開25窟，看到動人心魄的壁畫，又驚遇77年前張大千的題記：“辛巳十月二十四日午后忽降大雪時正臨寫凈土變也。”想到那天也是大雪，張大千也站在這幅壁畫前，這種因緣和合的妙有，令人感念萬分。拍攝完畢已是傍晚，再一趟趟雪地往返搬設(shè)備，羽絨服套棉大衣還是冷，手指腳趾都快凍僵?？商ь^一看天邊積雪的大漠上，紅彤彤的晚霞?xì)庀笕f千，猶如無數(shù)紅衣少女揮動衣袂，我除了尖叫無以表達(dá)內(nèi)心的暢意。接著是夜歸途中，雪滑難行，只好停下來裝防滑鏈。站在黑黝黝的大戈壁披著月光，我感覺這一天真像片子創(chuàng)作過程的濃縮版，也更像人一生的濃縮版——累著，苦著，歡喜著。

　　（作者為《中國石窟走廊》導(dǎo)演之一）

　　分集介紹

　　第一集《石窟鼻祖》

　　1959年，在武威天梯山石窟，研究人員發(fā)現(xiàn)了隱藏在清代壁畫下的北涼壁畫，由此揭開了中國內(nèi)地最早石窟——北涼國王沮渠蒙遜創(chuàng)建的南山石窟的神秘面紗。兩個初來乍到的北涼菩薩，為什么和內(nèi)地的菩薩形象大不相同？從印度到龜茲，從龜茲再到?jīng)鲋?，涼州造像又如何影響了全國的石窟營造？

　　該集以天梯山石窟為起點(diǎn)，沿祁連山一路向西展開搜索，尋找北涼造像的前世今生。

　　佛教造像中國化大循環(huán)的起點(diǎn)就在涼州。作為中國內(nèi)地石窟鼻祖的涼州造像，上承新疆克孜爾石窟，下啟大同云岡石窟、洛陽龍門石窟，深刻影響了中國內(nèi)地的石窟營造。

　　翻開涼州造像這一頁，中國石窟真正的輝煌才剛剛開始。

　　第二集《敦煌丹青》

　　自公元366年，樂僔和尚在三危山的佛光中發(fā)愿開鑿莫高窟起，歷經(jīng)十余個朝代，莫高窟造像不止，成就了世界上最大的佛教藝術(shù)寶窟。

　　上世紀(jì)初，敦煌莫高窟被重新發(fā)現(xiàn)，從十六國到元代連續(xù)一千多年的壁畫、彩塑震驚了全世界。掩埋流沙的無數(shù)美術(shù)杰作，讓常書鴻放棄了巴黎的優(yōu)越生活毅然回國，在沙漠中守望敦煌五十年。國畫大師張大千在敦煌找到了失傳已久的晉唐中國畫的線條、筆法和色彩傳統(tǒng)。敦煌之行，張大千變身世界級美術(shù)大師。

　　二十世紀(jì)三四十年代，一批又一批藝術(shù)圣徒西行敦煌取經(jīng)，從莫高窟壁畫中汲取中國藝術(shù)變革的力量。改革開放以來，藝術(shù)家們用多種藝術(shù)形式挖掘敦煌石窟文化，相繼創(chuàng)作了《絲路花雨》《大夢敦煌》等舞臺精品，延續(xù)了莫高窟的藝術(shù)生命。敦煌，孕育著中國藝術(shù)再度輝煌的希望。

　　第三集《東方微笑》

　　成千上萬的微笑造像，讓中國石窟走廊變成了一條綿延數(shù)千里的佛陀微笑之路。數(shù)千個真人大小的世俗化造像，無處不在的溫暖微笑，拉近了佛國和人間的距離。無論是微笑造像的數(shù)量，還是雕塑藝術(shù)的水準(zhǔn)，天水麥積山石窟都是三千里佛陀微笑之路上的一座孤峰，一座北朝雕塑的博物館。

　　在秦州工匠的心里，完美的佛像超越了神與人的界限，他們懷著虔誠的愛，以天水當(dāng)?shù)厝藶樵停诖笊缴钐巹?chuàng)造了久負(fù)盛名的東方微笑，留下了中國雕塑藝術(shù)中獨(dú)一無二的充滿人情味的秦州造像。

　　隴上文宗馮國瑞先生是麥積山石窟的重新發(fā)現(xiàn)者、研究者和弘揚(yáng)者，在他不遺余力的奔走呼吁下，麥積山終于走出深山密林，驚艷世界，躋身世界文化遺產(chǎn)之列。

　　第四集《國家寶藏》

　　1923年秋天，美國人蘭登·華爾納率領(lǐng)考察隊來到?jīng)艽?，在回山腳下發(fā)現(xiàn)了一座北魏石窟——王母宮石窟。三年后，考察隊又發(fā)現(xiàn)了南石窟寺，并推測了北石窟寺的存在。由此揭開了隴東石窟考古的序幕。

　　素有甘肅“東大門”之稱的古代涇州是全國石窟分布最密集的地區(qū)，大小70多處石窟，在涇河兩岸形成了一條數(shù)百里長的石窟長廊。

　　上世紀(jì)初，塵封千年的國家寶藏大量流散，震驚了全世界，也警醒了沉睡已久的國人。1925年，涇川、敦煌官民趕走了華爾納考察隊，南石窟寺和莫高窟285窟最終幸免于難。這是中國人保衛(wèi)國家寶藏的成功范例，標(biāo)志著中華民族在文化上的覺醒。

　　2016年，甘肅省委、省政府將天水麥積山石窟、永靖炳靈寺石窟、慶陽北石窟寺等精華石窟納入敦煌研究院管理。至此，甘肅石窟保護(hù)研究全面開啟“敦煌模式”。