龔萬(wàn)瑩《島嶼的厝》中的島嶼書(shū)寫(xiě)

　　島嶼，在中西文學(xué)想象中，歷來(lái)被視作一塊孤懸海外的“飛地”：荷馬史詩(shī)《奧德賽》中讓人忘憂的奧杰吉厄島，《魯濱遜漂流記》中迎來(lái)文明重建的荒島，《山海經(jīng)》《鏡花緣》中的秘境仙島等，這些島嶼或作為故事發(fā)生的背景，或?yàn)槟撤N理想世界的符號(hào)，鮮少受到真正的審美觀照。作家龔萬(wàn)瑩在她的首部小說(shuō)集《島嶼的厝》中，以福建鼓浪嶼為坐標(biāo)，別具匠心地再造了文學(xué)意義上的海島空間。小說(shuō)突破了以往封閉、靜止的島嶼書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，通過(guò)潮汐般往復(fù)流動(dòng)的敘事、島嶼風(fēng)物的“活化”以及堅(jiān)韌的島民群像塑造，重構(gòu)了一個(gè)不斷生成的海洋原鄉(xiāng)。

　　往復(fù)流動(dòng)的敘事

　　《島嶼的厝》由9個(gè)獨(dú)立成篇又深度“互文”的短篇組成。小說(shuō)最顯著的特征，在于它打破了線性敘事的成規(guī)。人物在不同篇章間自由“串門(mén)”，攜帶著彼此故事，如潮汐般往復(fù)交織，連綴成文?！洞筘扔觋浴分械囊蚶险顾鴤牡您樅蹋弧冻錾健分行》仆夤褪[伯安慰；《夜?；实埕~(yú)》里鷺禾阿嬤，轉(zhuǎn)而照拂起《菜市鐘聲》里被男人背叛的阿霞母女；及至《鯨路》，照顧寶如的妙香姑婆，又在《白色庭院》里搖身一變，成為講述島嶼傳說(shuō)的“園主之女”。這樣的敘事結(jié)構(gòu)并非作者刻意設(shè)計(jì)，而是源于島嶼生活的本質(zhì)，如作者所言：“島上的人的生命就是纏繞在一起的，這就是原來(lái)的樣態(tài)。”

　　與之相應(yīng)，小說(shuō)的敘事視角也呈現(xiàn)出潮汐般往復(fù)流動(dòng)的特質(zhì)。在《夜?；实埕~(yú)》《濃霧戲臺(tái)》《菜市鐘聲》中，阿霞、添丁與水螺三人的情感糾葛，通過(guò)不同人物的視角被依次補(bǔ)全或修正。敘事者常在孩童與成人的雙重視角中切換。譬如孩童時(shí)的玉兔，窺見(jiàn)母親阿霞深夜只身走向海邊的一幕，敏銳地覺(jué)察到父親離開(kāi)后，母親勉力維持兩人平靜生活的假象；成年后的玉兔，眼中多了份世故，雖然無(wú)法徹底原諒父親，但在面對(duì)自己的愛(ài)人時(shí)，依然懷有孩童般的天真無(wú)畏。故事真相隨著敘事視角的變化而流轉(zhuǎn)，恰如被海潮反復(fù)拋光的珠貝，折射種種世相，也照見(jiàn)生活的真實(shí)與蕪雜。

　　潮汐的漲落自有規(guī)律，小說(shuō)敘事也有其內(nèi)在節(jié)奏。首篇《大厝雨暝》中老宅倒塌的事件，牽扯出人物故事，擴(kuò)展出敘述的漣漪。終篇《白色庭院》作為全集收束，化約為一出“獨(dú)幕劇”，在人物對(duì)話的往復(fù)應(yīng)答中，島嶼的傳說(shuō)和歷史被娓娓道來(lái)，直至揭開(kāi)那個(gè)有關(guān)“等待”的約定。至此，文本外的讀者也跟隨人物，等待著潮水褪去，并一同抵達(dá)靜謐與永恒。龔萬(wàn)瑩曾自比是“島嶼的游客”，并坦言“沒(méi)有論斷他們的權(quán)力”。這種不預(yù)設(shè)道德判斷的敘事立場(chǎng)，不僅是作家給予筆下人物的尊重，也是讓不同生命經(jīng)驗(yàn)，在文本中自然匯聚、共振，最終形成人物命運(yùn)的深沉共鳴。

　　靈性的島嶼風(fēng)物

　　《島嶼的厝》的創(chuàng)作機(jī)緣，源于作者在異鄉(xiāng)生活時(shí)邂逅的一場(chǎng)雨。雨后潮濕的氣味，不僅喚醒了她蟄伏的感官記憶，也讓一座虛構(gòu)的島嶼在她筆下漸漸成形。蘋(píng)婆樹(shù)落下的種子，海風(fēng)里輕晃的蓮霧、木棉，數(shù)萬(wàn)枚葉片被鐘聲敲擊，螃蟹在海灘上踩出的虛線……帶有閩南地域特色的風(fēng)物，紛涌而來(lái)。這些閩南風(fēng)物在小說(shuō)中不止是地方符號(hào)，而是被作者視作一種“比自己更大的存在”。它們賦予小說(shuō)敘事生長(zhǎng)的根系，為這座虛構(gòu)的島嶼賦形，換句話說(shuō)，它們就是島嶼本身。

　　這種大量有關(guān)島嶼風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，實(shí)與作者幼年的泛靈體驗(yàn)分不開(kāi)。她自述童年時(shí)總會(huì)跟島上老房子對(duì)話，遇到榕樹(shù)也像見(jiàn)到故人。這種萬(wàn)物有靈的觀察和想象，讓她筆下的島嶼風(fēng)物，超越了主客二分的思維?！栋咨ピ骸分校髡呓璋⒙?shù)暮⑼暯?，描繪妙香躺在草坪上休憩的場(chǎng)景：“她的頭發(fā)被無(wú)限的長(zhǎng)草延伸，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)就是海上的卷浪，蚯蚓成了海鰻，白蝶則是海面上幼小的白翅浮鷗。”孩童的天真想象，輕盈地打通島嶼和海洋的邊界。物象在修辭中流轉(zhuǎn)、變形，讓整個(gè)場(chǎng)景閃爍著童話般的靈韻。

　　小說(shuō)集中對(duì)于閩南民間祈福、喪葬等風(fēng)俗儀式的化用，也為島嶼書(shū)寫(xiě)增添了一種獨(dú)特的靈性?！端屯醮芬黄值湫偷貙㈤}南“送王船”的海洋民俗儀式融入小說(shuō)創(chuàng)作。但作者并未把它當(dāng)成某種異域奇觀來(lái)描繪，而是借這一儀式，講述了因家族恩怨生隙的兩兄弟，在神明指引下“以德報(bào)怨，化怨為和”的故事。王船出航，便是由實(shí)生虛，由真入幻的過(guò)程。島嶼便也從日常中醞生出傳奇。

　　此外，對(duì)于閩南方言的化用，作者也表現(xiàn)出一種輕靈的自覺(jué)。她認(rèn)為方言的功用就是“活潑”。小說(shuō)以20世紀(jì)90年代的廈門(mén)為背景，使用方言不僅更貼合小說(shuō)人物的聲口，也潛移默化地塑造了小說(shuō)的腔調(diào)：“雨暝”渲染出島上雨夜的暗昧；“水當(dāng)當(dāng)”贊許女性的生機(jī)活力；“吃飽閑閑”“老神在在”則精準(zhǔn)概括出島嶼生活的表里。這些方言詞匯所保留的古意與特殊的表達(dá)思維，使得整個(gè)島嶼書(shū)寫(xiě)，始終沉浸在被閩南風(fēng)物包裹的靈動(dòng)詩(shī)意的氛圍中，也讓?shí)u嶼本身成為一個(gè)可被感知的，鮮活的生命體。

　　不斷生成的原鄉(xiāng)

　　作者筆下的島嶼書(shū)寫(xiě)，并非要構(gòu)建一個(gè)“桃花源”式的理想家園。盡管島嶼從未真正封閉過(guò)，但她仍敏銳洞察到“整座島嶼上的人，曾以淳樸親密的情感凝結(jié)成一種共同體，卻又逐漸被時(shí)間沖得渙散”。這源自作者切膚的生命體驗(yàn)——目睹島嶼因旅游開(kāi)發(fā)變得無(wú)序，無(wú)數(shù)老厝在拆遷改造中傾頹，消費(fèi)浪潮侵襲島民日常的每個(gè)角落，她所熟悉的島嶼開(kāi)始“老化”，甚至變得陌生。

　　然而，作者無(wú)意使小說(shuō)沉溺于懷舊感傷，而是讓?shí)u民成為自己故事的講述者，以展現(xiàn)他們?cè)谑朗伦冞w中的驚人韌性?！冻錾健分?，小菲留學(xué)歸來(lái)，既無(wú)法融入異鄉(xiāng)，又難以適應(yīng)原鄉(xiāng)。她的兩難處境，普遍反映出年輕一代在“出島”與“歸鄉(xiāng)”所體驗(yàn)到的文化矛盾中，重構(gòu)身份與自我認(rèn)同的困境。雖然當(dāng)中不免有作者自身經(jīng)歷的投射，但小說(shuō)最終還是給出了答案：小菲從最初的不理解，到堅(jiān)定選擇守護(hù)外公油蔥的殯葬事業(yè)——這一轉(zhuǎn)變本身，便是閩南文化中那股闖蕩四海又能落地生根的生命力，在新世代島民身上的延續(xù)。

　　這種生命韌性，在《大厝雨暝》的阿麗嬤，《鯨路》的寶如，《深海皇帝魚(yú)》的阿霞、惠琴等人物身上也有各自不同的映照：面對(duì)故居傾頹、家族離散、親人見(jiàn)棄的種種磨難，他們沒(méi)有選擇激烈對(duì)抗，而是選擇如大海般“吞忍”。這份“吞忍”也自有其深遠(yuǎn)的歷史源頭——源自閩南先民“下南洋”“過(guò)黑水”時(shí)，面對(duì)不可知命運(yùn)所必須練就的強(qiáng)悍豁達(dá)。同樣，今日島民立定時(shí)代的潮頭，依然堅(jiān)持這份“吞忍”。這并非抱殘守缺，而是他們深知，世事如潮水般漲落有時(shí)，故以無(wú)懼、包容的心態(tài)面對(duì)得失，在進(jìn)退變化之間，持守著對(duì)生活的虔誠(chéng)。在作者未收錄的短篇小說(shuō)《珠寶蟹》中，島嶼更是超越了具體的時(shí)空，擴(kuò)展為人類守護(hù)核心價(jià)值的象征。雙目失明的清輝憑借如“繩索”般無(wú)形的目光，鑿穿地殼，默默護(hù)佑遠(yuǎn)在異國(guó)的心上人碧雅。清輝用一生的遙望，強(qiáng)烈而持久的愛(ài)，抵抗饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的困厄。最終，兩人得以在死神休憩的洞穴深處再度重逢。由此，島嶼高聳成一種人類共通的理想：苦難被涵容，愛(ài)能夠救贖，生命在堅(jiān)韌守望中超越死亡，獲得自由。

　　海潮砰訇，生生不息。《島嶼的厝》為當(dāng)代海洋小說(shuō)以及島嶼書(shū)寫(xiě)，提供了一種新的書(shū)寫(xiě)范式。往復(fù)流動(dòng)的敘事，島嶼風(fēng)物的靈性轉(zhuǎn)化，堅(jiān)韌守望的島民群像，成功地將一種獨(dú)屬于島嶼的生命經(jīng)驗(yàn)，提升至對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切，并試圖捕捉那些“無(wú)聲卻不變的東西”。整部小說(shuō)集不僅為閩南海洋小說(shuō)創(chuàng)作注入新鮮活力，更啟示后來(lái)者：真正的海洋書(shū)寫(xiě)，扎根在“島嶼”，同時(shí)也不拒絕向外流動(dòng)，在流動(dòng)中，融會(huì)東西，含納萬(wàn)有。唯此，中國(guó)海洋文學(xué)創(chuàng)作方能潮音不輟，邁向深藍(lán)的新境界。