原標(biāo)題:對爺爺?shù)木春蛺?/p>
我自小和爺爺葉圣陶生活在一起,直到在我40歲的時候,他離開人世。這40年我在爺爺?shù)纳砼蚤L大,一天又一天的日子,一件又一件的事情,讓爺爺?shù)臉用苍谖业男睦餄u漸形成。我熟悉他平日里的音容笑貌、言談舉止,了解他待人接物、做事寫文。在我心里,他學(xué)而不厭,無論對什么事情都充滿了熱情;他誨人不倦,誠懇地把自己知道的,教給那些來向他討教的人。在他,身教永遠(yuǎn)重于言教,愛國和愛家矢志不渝。爺爺在世時,我陪他游園、和他聊天,好像那個白胡子白眉的老人,會永遠(yuǎn)笑瞇瞇地坐在那兒;爺爺走了,往事一樁樁一件件在我腦海里回轉(zhuǎn),親切又溫暖。不過那個時候,對這個每天都在被“爺爺、爺爺”叫著的人,我知之甚少。我很少讀他寫的書,也不太了解他做的事兒。
36年前,爺爺離開了我們。我的爸爸葉至善依然在做著一個兒子要做的事情。爸爸一生陪伴爺爺,幫他做了許多事,編輯出版了不少書,還花費(fèi)了8年的時間,編輯了二十五卷本的《葉圣陶集》。爺爺過世之后,爸爸還在不停地為他做著一件又一件事情。在84歲的時候,他又開始了《葉圣陶集》第二版的選編工作。一本本地補(bǔ)充,一本本地修訂,花去了他兩年多的時間。隨后開始寫傳記《父親長長的一生》,當(dāng)時爸爸的身體已經(jīng)極度虛弱,這事對他來說,更是一次空前絕后的挑戰(zhàn)。他拼了老命,又花了兩年的時間,終于完成了想要完成的事情,為了感恩,也為了紀(jì)念。爸爸把稿子交給出版社,自己就倒在了床上,新版《葉圣陶集》他是在醫(yī)院的病床上看到的。此后不到半年,爸爸就過世了。
爸爸這樣不遺余力地用畢生的精力來整理爺爺?shù)淖髌?,記錄爺爺?shù)囊簧?,是因為他非常清楚,他有著一位不同凡響的父親,他有責(zé)任有義務(wù),用筆把一個真實的父親留下來,供后人研究、學(xué)習(xí)和傳承。他認(rèn)定他所做的這一切都是必須做的,值得去做的。這是爸爸的責(zé)任,也是他的義務(wù)。我們不得不欽佩的是,盡管爸爸寫了那么多關(guān)于爺爺?shù)奈淖?,卻沒有任何對他的贊美和褒獎,有的只是實在的話語和清楚的事實,這讓我們看到了一位了不起的爺爺。
18年前,爸爸離開了我們,他對爺爺?shù)哪欠葚?zé)任和義務(wù),留在了我們這代人的身上。我們對爺爺?shù)牧私夂驼J(rèn)識,沒有爸爸那樣深,更沒有因此壓在身上的沉重的責(zé)任,但是在他的影響下,我們有了這樣的意識,那就是要學(xué)習(xí)爺爺,要宣傳爺爺。于是我們“亦步亦趨”地向爸爸學(xué)習(xí),讀爺爺寫的書,看看爺爺是怎么說的,照著他說的去做;回憶和爺爺在一起的那些往事,想想他是怎么做的,照著他的樣子去做;我們還會盡我們的能力,去整理爺爺?shù)囊恍┡f作,把他寫的東西盡可能地保留下來,好供自己和人們學(xué)習(xí)研究。
我們知道,不只是我們,很多文化界、教育界、編輯出版界的人,很多敬佩和熱愛我爺爺?shù)娜?,也都在把我爺爺?dāng)成榜樣,在研究他,學(xué)習(xí)他,宣傳他,他們的研究比我們精深,他們的見解比我們高遠(yuǎn)。我們尊重所有為研究宣傳我爺爺作出努力的人,發(fā)自內(nèi)心地感謝他們。我也由此懂得了,趙樸初先生為什么會稱我爺爺為“一代師表”,他經(jīng)過深思熟慮提筆留下的這4個字,分量真的有千斤重。
多年來我就有一個愿望,把我寫爺爺?shù)奈淖纸Y(jié)集成一本書,作為紀(jì)念送給爺爺,表達(dá)我對他老人家的愛和思念;同時也作為禮物,送給那些一直關(guān)心我和支持我的朋友。于是笨拙真誠的我,就像燕子銜泥做窩那樣,一天天地做著努力。燕子的窩雖然不美麗,卻可以供它們養(yǎng)育后代、遮風(fēng)擋雨。我的這本書雖然語不驚人,卻承載著我對爺爺?shù)木春蛺?。在爺爺誕辰一百三十周年的日子里,看到我10多年的積累變成一摞厚厚的書稿,很難用語言說清楚我的感受,心里想著的,卻是給了我生命的爺爺和爸爸。
我想起爸爸在完成《父親長長的一生》時寫下的話:“如果我父親見了我寫的,他會怎樣說呢?”此時我想說的也正是這樣的話,盡管心中忐忑不安,我還是在想:“如果爺爺、爸爸見了我寫的,他們會怎樣說呢?”
《我的爺爺葉圣陶》
葉小沫 著
人民教育出版社
2024年10月出版
- 2024-12-13在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——讀孫郁《魯迅與國學(xué)》
- 2024-12-11“邁向體育強(qiáng)國之路——中國體育改革與創(chuàng)新發(fā)展研究文叢”出版
- 2024-12-10從斷代史視角 探尋宋城嬗變
- 2024-12-10為什么她們的文學(xué)創(chuàng)造力依然旺盛