錢(qián)學(xué)森的骨氣、豪氣、底氣和心氣

　　原標(biāo)題：錢(qián)學(xué)森的骨氣、豪氣、底氣和心氣

　　——寫(xiě)在《劍指蒼穹：錢(qián)學(xué)森的航天傳奇》出版之際

　　本書(shū)入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目

　　《劍指蒼穹：錢(qián)學(xué)森的航天傳奇》是我們第二代、第三代航天人，向以錢(qián)學(xué)森為代表的第一代航天人、航天科技工作者送上的一份敬意。錢(qián)學(xué)森給了我們太多太好太長(zhǎng)久的記憶，這些記憶隨同我們對(duì)錢(qián)老的情感，流淌于筆端，成為本書(shū)。

　　本書(shū)向前講到錢(qián)學(xué)森赴美求學(xué)，特別是在美國(guó)期間從事航空航天研究取得的巨大成就，向后延至他到國(guó)防科委、國(guó)防科工委，對(duì)后續(xù)導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星、飛船等任務(wù)作出的重要貢獻(xiàn)。這段時(shí)間，可以說(shuō)是錢(qián)學(xué)森一生中最為輝煌的歲月。我們力圖通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，再現(xiàn)錢(qián)學(xué)森對(duì)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展作出的不朽貢獻(xiàn)。

　　在這本書(shū)里，你會(huì)看到錢(qián)學(xué)森的心胸、氣魄、學(xué)識(shí)和人格，在他的身上洋溢著不同凡響的“四氣”。

　　一個(gè)中國(guó)人的骨氣

　　他放出了一句話——“外國(guó)人能搞，難道中國(guó)人就不能搞”

　　他回國(guó)的時(shí)候，新中國(guó)剛成立不久，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，工業(yè)水平落后?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)逼的新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人不得不思考：在基本處于洋釘、洋火、洋布、洋車(chē)的年月，一個(gè)連卡車(chē)還沒(méi)有造出來(lái)（第一輛解放牌卡車(chē)1956年7月13日下線）的落后中國(guó)，能不能搞出高科技武器導(dǎo)彈？錢(qián)學(xué)森那句“外國(guó)人能搞，難道中國(guó)人就不能搞”的話，給共和國(guó)的領(lǐng)袖們吃了定心丸。1956年2月17日，他向周恩來(lái)總理呈交了一份《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》，從發(fā)展計(jì)劃到具體措施，從組織領(lǐng)導(dǎo)到執(zhí)行機(jī)構(gòu)，從預(yù)先研究到研制生產(chǎn)，從專(zhuān)業(yè)配套到隊(duì)伍構(gòu)建，具有很強(qiáng)的頂層設(shè)計(jì)指導(dǎo)性和微觀層面的可操作性，對(duì)國(guó)家決策創(chuàng)建中國(guó)的航天事業(yè)起到了決定性的推動(dòng)作用。僅僅8個(gè)月后，中央就采納了錢(qián)學(xué)森的建議，1956年10月8日組建了新中國(guó)的第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防第五研究院，并且委任錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。

　　自此，45歲的錢(qián)學(xué)森扶助著0歲的中國(guó)航天，走上了一條披荊斬棘、艱苦卓絕的自力更生之路。他親手開(kāi)辦導(dǎo)彈掃盲班，用自己寫(xiě)作的《導(dǎo)彈概論》為航天人啟蒙，幾度領(lǐng)銜制定未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖，堅(jiān)持自主設(shè)計(jì)主宰自己的命運(yùn)，在有限的外援下取得了一個(gè)又一個(gè)“零的突破”。

　　一個(gè)科學(xué)家的豪氣

　　他顛覆了兩個(gè)詞——“癡心妄想”“白日做夢(mèng)”

　　在蘇聯(lián)的援助下，中國(guó)的導(dǎo)彈研制扶著老大哥的肩膀起步了。但是好景不長(zhǎng)，兩國(guó)兩黨關(guān)系發(fā)生了變化。1960年9月蘇聯(lián)撤走了全部來(lái)華的專(zhuān)家，留下了一個(gè)爛攤子，也留下了兩個(gè)詞：沒(méi)有外國(guó)人的幫助，你們想搞出導(dǎo)彈，那是“癡心妄想”“白日做夢(mèng)”。

　　但是錢(qián)學(xué)森不信邪，他帶領(lǐng)大家破除迷信，自力更生。

　　蘇聯(lián)提供的圖紙資料短缺很多，科技人員就比著葫蘆畫(huà)瓢自己配套；仿制用的很多原材料缺料，錢(qián)學(xué)森親自上陣向全國(guó)各地求援；缺少生產(chǎn)設(shè)備和試驗(yàn)設(shè)施，科技人員和工人師傅土法上馬，改裝原有舊設(shè)備；工廠技術(shù)、管理力量薄弱，錢(qián)學(xué)森組織科技人員下工廠與工人師傅一起制定工藝，改進(jìn)設(shè)計(jì)，提高質(zhì)量。當(dāng)年蘇聯(lián)專(zhuān)家曾經(jīng)告誡，研制導(dǎo)彈一定要按照蘇聯(lián)的圖紙、方案來(lái)做。比如，做導(dǎo)彈的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)墊片，必須要用3歲公牛屁股上沒(méi)挨過(guò)鞭打的牛皮來(lái)做。而你們中國(guó)的牛屁股上都挨過(guò)鞭子，所以你們的牛屁股不合格。蘇聯(lián)專(zhuān)家還說(shuō)，你們做的酒精推進(jìn)劑，雜質(zhì)太多不能用，必須要進(jìn)口蘇聯(lián)的。錢(qián)學(xué)森說(shuō)，我們不能被人家“卡脖子”，只要符合標(biāo)準(zhǔn)，我們用中國(guó)的材料照樣可以干。最終在全國(guó)各行各業(yè)的大協(xié)作下攻克了難關(guān)，僅彈體結(jié)構(gòu)一項(xiàng)的國(guó)產(chǎn)材料代用率就達(dá)40%以上；在376種輔助材料中，有80%以上是用代料方法解決的，自主生產(chǎn)的占到2/3。

　　就在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走的第83天，1960年11月5日，航天科技工作者用蘇聯(lián)的圖紙，用中國(guó)的原材料仿制的第一枚導(dǎo)彈——1059導(dǎo)彈發(fā)射成功！

　　從此，錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)中國(guó)航天人，在仿制的基礎(chǔ)上走上了獨(dú)立自主研制導(dǎo)彈的道路。

　　一個(gè)大學(xué)者的底氣

　　他創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡——中國(guó)飛天的速度

　　1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，美國(guó)人不相信中國(guó)人的能力，他們認(rèn)為中國(guó)的原子彈“只是一個(gè)粗糙拙劣的裝置”，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉以十拿九穩(wěn)的口氣預(yù)言：“中國(guó)5年內(nèi)不會(huì)有原子彈運(yùn)載工具，沒(méi)有足夠射程的導(dǎo)彈，原子彈也無(wú)從發(fā)揮作用。”有的媒體應(yīng)聲嘲笑中國(guó)：“有彈沒(méi)槍?zhuān)煌ㄏ姑Α?rdquo;

　　然而，他們很快就失望了。他們絕沒(méi)想到，中國(guó)在第一顆原子彈爆炸之前的3個(gè)月，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)秘密地引領(lǐng)中國(guó)航天人員干出了東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈，為解決原子彈的運(yùn)載工具奠定了基礎(chǔ)。1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，這就是著名的兩彈結(jié)合試驗(yàn)。從原子彈爆炸到核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了13年，蘇聯(lián)用了6年，中國(guó)只用了2年。從此中國(guó)擁有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。這一年，我國(guó)組建了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)——第二炮兵。

　　1970年4月24日，在導(dǎo)彈基礎(chǔ)上改進(jìn)而成的長(zhǎng)征一號(hào)火箭，把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)高掛太空，中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個(gè)獨(dú)立發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

　　1970年的蒼穹只有一顆中國(guó)星，如今已有600多顆各類(lèi)衛(wèi)星、飛船、空間實(shí)驗(yàn)室、空間站、月球和火星探測(cè)器遨游太空；1970年我國(guó)只有一種火箭，近地軌道運(yùn)載能力僅為0.3噸。如今在役火箭15種，近地軌道運(yùn)載能力達(dá)到25噸，高軌道運(yùn)載能力達(dá)到14噸，覆蓋近地、太陽(yáng)同步、地球同步、月球轉(zhuǎn)移、火星轉(zhuǎn)移軌道。這種發(fā)展速度，世界上絕無(wú)僅有。

　　一個(gè)純凈人的心氣

　　他有三個(gè)不在意——當(dāng)官、撈名、發(fā)財(cái)

　　錢(qián)老一生，一不在意當(dāng)官。1956年他被任命為國(guó)防部五院院長(zhǎng)，為了專(zhuān)心搞技術(shù)，1960年他主動(dòng)要求降為副院長(zhǎng)。此后，錢(qián)學(xué)森先后擔(dān)任了第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任、國(guó)防科工委科技委副主任，直到中國(guó)科協(xié)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等，但以“副”職居多。1991年中國(guó)科協(xié)換屆，無(wú)論誰(shuí)勸他堅(jiān)決不連任主席，執(zhí)意讓年輕人接班。他對(duì)“官位”一點(diǎn)兒也不在意。他常說(shuō)：“我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇我一樣也不想要。”

　　二不在意榮譽(yù)。1989年，國(guó)際科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)授予錢(qián)學(xué)森“國(guó)際理工研究所名譽(yù)成員”稱(chēng)號(hào)，并在美國(guó)頒發(fā)現(xiàn)代理工界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“小羅克韋爾獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)全世界只有16位現(xiàn)代科學(xué)家獲此殊榮，錢(qián)學(xué)森是唯一一位中國(guó)科學(xué)家。但是錢(qián)學(xué)森拒絕赴美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。他說(shuō)：“我覺(jué)得美國(guó)人給我發(fā)獎(jiǎng)沒(méi)什么。評(píng)價(jià)一個(gè)中國(guó)科學(xué)工作者的工作，最有權(quán)威的不是一個(gè)什么美國(guó)的評(píng)審委員會(huì)，而是中國(guó)人民。如果中國(guó)人民說(shuō)我錢(qián)學(xué)森為國(guó)家、為人民辦了點(diǎn)事的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞。”

　　三不在意錢(qián)財(cái)。他多次說(shuō)：“我姓錢(qián)，但是我不愛(ài)錢(qián)。”

　　1957年，錢(qián)學(xué)森所著《工程控制論》中文版獲中國(guó)科學(xué)院1956年度科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1萬(wàn)元，他捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。1963年國(guó)家困難，中央號(hào)召干部減薪，他主動(dòng)要求減薪；同年他的《物理力學(xué)講義》《星際航行概論》出版，獲得稿費(fèi)3000多元，他交了黨費(fèi)。1978年，他父親錢(qián)均夫生前所在單位給老人家落實(shí)政策，補(bǔ)發(fā)3年工資3000多元，錢(qián)學(xué)森推辭不掉又交了黨費(fèi)。1982年，錢(qián)學(xué)森等著《論系統(tǒng)工程》一書(shū)出版，他把稿費(fèi)捐給了系統(tǒng)工程研究小組。1995年，錢(qián)學(xué)森獲得香港何梁何利基金1994年度優(yōu)秀獎(jiǎng)100萬(wàn)港元，他轉(zhuǎn)交給促進(jìn)沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會(huì)，支援我國(guó)西部的沙漠治理事業(yè)。2001年，錢(qián)學(xué)森獲得“霍英東杰出獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金100萬(wàn)港元，他又捐掉。

　　錢(qián)學(xué)森沒(méi)有給后代留下多少物質(zhì)財(cái)富，卻給中華民族留下了不可估量的遺產(chǎn)：深切的愛(ài)國(guó)主義情懷，是錢(qián)學(xué)森留下的精神遺產(chǎn)；茫茫太空中國(guó)的高度，是錢(qián)學(xué)森留下的科學(xué)遺產(chǎn)；立足高遠(yuǎn)的科學(xué)理論，是錢(qián)學(xué)森留下的思想遺產(chǎn)。

　　在錢(qián)學(xué)森心里，國(guó)為重，家為輕；科學(xué)最重，名利最輕。五年歸國(guó)路，十年兩彈成。開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。

　　如果讀者還想再進(jìn)一步地了解錢(qián)學(xué)森的世界，就請(qǐng)閱讀這本書(shū)吧。

　?。ㄗ髡呦当緯?shū)課題組組長(zhǎng)、本書(shū)主要作者之一、中國(guó)航天報(bào)社原總編輯）