葉兆言：好的小說(shuō)讓人帶著笑含淚讀

　　原標(biāo)題：葉兆言：好的小說(shuō)讓人帶著笑含淚讀

　　葉兆言。牛華新/攝

　　《璩家花園》。譯林出版社供圖

　　“我想描寫(xiě)時(shí)代記憶，真相如何不重要。”

　　——————————

　　葉兆言寫(xiě)過(guò)一部《南京傳》，以南京建城為起點(diǎn)，從孫權(quán)到孫中山，歷史蒼黃；這部《璩家花園》仿佛接著《南京傳》的故事，時(shí)間向后，視角向下。“很多人以為我只寫(xiě)民國(guó)，我一直蠢蠢欲動(dòng)要寫(xiě)當(dāng)代生活，現(xiàn)在終于寫(xiě)了。”

　　三代人，70年，重大歷史時(shí)刻的輪番登場(chǎng)：上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、對(duì)外開(kāi)放、出國(guó)潮、下海經(jīng)商、國(guó)企改革、棚戶(hù)區(qū)改造……璩家花園目睹了主人公天井及一眾親朋好友和街坊鄰居的點(diǎn)滴生活和命運(yùn)起伏。

　　小說(shuō)有懸置留白的未解之謎，葉兆言認(rèn)為，“那些沒(méi)交代結(jié)局的故事，不知道結(jié)局就對(duì)了，好多東西我自己沒(méi)搞明白，不是我沒(méi)搞明白，是歷史也搞不明白。我想描寫(xiě)時(shí)代記憶，真相如何不重要”。

　　葉兆言不擅長(zhǎng)煽情，通常在別人要流眼淚的地方，他會(huì)停下筆來(lái)，“好的小說(shuō)，應(yīng)該是能讓人帶著笑含淚讀完”。小說(shuō)中照例會(huì)有很多痛、很多苦澀，很多不可言說(shuō)，“我無(wú)意展示它們，渲染它們，只是輕輕地?fù)崦?，帶著笑含淚繼續(xù)寫(xiě)”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在南京，或者說(shuō)江南，有“璩家花園”的原型嗎？

　　葉兆言：肯定沒(méi)有，這是一個(gè)完全虛構(gòu)的小說(shuō)。璩家花園代表的是一個(gè)歷史文化街區(qū)，在幾十年間，從繁華到落寞再到被人關(guān)注。我寫(xiě)的是一個(gè)從這樣的環(huán)境中走出去、最后又回來(lái)的人。

　　在外人的觀察中，老房子很有文化；而對(duì)于住在里面的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)“原生態(tài)”的環(huán)境已經(jīng)不適宜生活，非常不方便，他們和參觀者有著完全不同的感受。歷史文化街區(qū)應(yīng)該保留，但同時(shí)不能忽略老百姓最基本的生活需求。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么把一個(gè)一生平凡的人（璩天井）作為小說(shuō)主人公？

　　葉兆言：“天井”身上存在矛盾，他其實(shí)是兩類(lèi)人的結(jié)合。一方面，他像20世紀(jì)50年代出生的大多數(shù)，讀書(shū)一般，工作一般，收入一般，對(duì)于人生處于一種比較木然、遲鈍的狀態(tài)；另一方面，他又“一生只愛(ài)一個(gè)人”，有著理想化的傾向。

　　我就想塑造這樣一個(gè)人，把他和大多數(shù)人一樣的、不一樣的經(jīng)歷，都寫(xiě)出來(lái)。兩種經(jīng)歷之間可能是擰巴甚至矛盾的。把矛盾的關(guān)系糅在一個(gè)人身上，又顯得無(wú)比真實(shí)，這是作家應(yīng)該處理的事情。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最喜歡《璩家花園》中的哪個(gè)人物？

　　葉兆言：作家對(duì)小說(shuō)中的人物而言，就像一個(gè)“操盤(pán)手”，人都在他手上，由他決定悲歡生死。所以，沒(méi)有“最喜歡”這個(gè)概念，寫(xiě)誰(shuí)都要寫(xiě)好，寫(xiě)誰(shuí)都要寫(xiě)得“活生生”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：那會(huì)在小說(shuō)里投射自己的影子嗎？

　　葉兆言：寫(xiě)作過(guò)程中，有時(shí)候會(huì)用到自己或身邊人的經(jīng)歷。小說(shuō)中的費(fèi)教授是我祖父的同代人，小說(shuō)開(kāi)頭1970年，落實(shí)政策他一次性補(bǔ)發(fā)了7000元工資，這就是我們家的事情，我父親去領(lǐng)，背了一書(shū)包錢(qián)回來(lái)。

　　但我一直認(rèn)為小說(shuō)中最重要的不是這些東西，小說(shuō)是虛構(gòu)的，“真”從來(lái)不是對(duì)小說(shuō)價(jià)值的最好判斷。比如，卡夫卡的《變形記》，人變成了甲蟲(chóng)，顯然是假的，但這恰恰是一本特別好的小說(shuō)。最好的小說(shuō)是虛構(gòu)出那些獨(dú)一無(wú)二的東西，創(chuàng)造出和自己以往寫(xiě)的不一樣的東西。虛構(gòu)作品最重要的是創(chuàng)造性，文學(xué)講究“獨(dú)一份”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：這部小說(shuō)的敘事為什么是來(lái)回跳躍的，比如第一章講1970年，第二章講1954年，第三章又到了1971年？

　　葉兆言：傳統(tǒng)的閱讀和寫(xiě)作，按時(shí)間順序或者倒敘，兩者其實(shí)差不多，都是線(xiàn)性的。時(shí)代變了，閱讀方式有了極大的自由。今天的閱讀不一定是從頭開(kāi)始的，從哪兒開(kāi)始，說(shuō)不準(zhǔn)。

　　《璩家花園》的時(shí)間跨度很大，也許讀者想從自己熟悉的那個(gè)年代開(kāi)始看，如果覺(jué)得有意思，就繼續(xù)，沒(méi)意思，就放下——這是當(dāng)下閱讀的基本狀態(tài)。我甚至想把書(shū)裝訂成活頁(yè)。這也對(duì)作家提出了更高的要求。以前說(shuō)寫(xiě)作要“鳳頭豬肚豹尾”，開(kāi)頭一定要漂亮。但現(xiàn)在，作者要把每一頁(yè)、每一段都認(rèn)真寫(xiě)好，靠一個(gè)開(kāi)頭把讀者“征服”是不可能了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你和“天井”是同齡人，你有過(guò)璩家花園那樣的生活經(jīng)歷嗎？

　　葉兆言：重疊不是太多。我的爸爸媽媽說(shuō)吳語(yǔ)，周?chē)泥従右舱f(shuō)吳語(yǔ)，和南京的江淮官話(huà)不同，語(yǔ)言習(xí)慣讓我的家庭就像沒(méi)有融入南京的江南人。但我生在長(zhǎng)在南京，顯然是一個(gè)不折不扣的南京人，也許過(guò)的不是典型的老南京生活，但和這座城市密不可分。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的很多作品和南京有關(guān)。與江南其他著名城市相比，南京有什么獨(dú)特之處？

　　葉兆言：城市與城市之間的差別，不如一座城市中不同階層之間的差別大。我更習(xí)慣把地方特色作為一個(gè)符號(hào)，符號(hào)后面的那些人更重要。作家不應(yīng)該是一個(gè)“賣(mài)土特產(chǎn)”的，我的文學(xué)就一定要和“鴨血粉絲湯”“南京板鴨”放在一起嗎？文學(xué)是世界性的，越是世界的，就越是地方的。世界上普遍適用的東西，一定能屬于地方，比如手機(jī)、電腦。

　　當(dāng)然，南京有一點(diǎn)特別之處，就是南方覺(jué)得它是北方，北方覺(jué)得它是南方，誰(shuí)也不認(rèn)它。這也是南京的優(yōu)勢(shì)，既可以“不南不北”，又可以“又南又北”。南京是一個(gè)“天真”的城市。它不太在乎自己的形象，歷史上有名的“亡國(guó)之都”，現(xiàn)在江蘇省內(nèi)，面積排名第九，經(jīng)濟(jì)也不是第一——但南京不在乎。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：作家筆下的某個(gè)城市、某個(gè)村莊，經(jīng)常會(huì)有文學(xué)意義上的建構(gòu)，你想建構(gòu)一個(gè)自己的南京嗎？

　　葉兆言：那都是評(píng)論家說(shuō)的。一個(gè)作家老老實(shí)實(shí)寫(xiě)就行了。建構(gòu)一個(gè)南京，太狂妄了。

　　寫(xiě)作本身是一件很痛苦的事情，就仿佛要拉著自己的頭發(fā)跳到地球之外去。但寫(xiě)作的意義就在這里，像西西弗斯那樣，試圖把一塊石頭推到山頂，明知道結(jié)局石頭還會(huì)滾下來(lái)——你依然永遠(yuǎn)在推。

　　在這樣的狀態(tài)下，你說(shuō)自己要建構(gòu)一個(gè)城市，有點(diǎn)蒙人。作家寫(xiě)作的時(shí)候，想得更多是如何寫(xiě)好一個(gè)人物。寫(xiě)作也像跳高，不是天天賣(mài)弄你能跳到的高度，而是去嘗試你跳不到的，盡管可能以失敗告終，但你要有那個(gè)欲望。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《璩家花園》是你14部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品。在你的寫(xiě)作生涯中，短篇小說(shuō)也占了很大比例。寫(xiě)長(zhǎng)篇或短篇，是按什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇？

　　葉兆言：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，就是喜歡寫(xiě)。短篇、中篇、長(zhǎng)篇的區(qū)分，就是個(gè)字?jǐn)?shù)問(wèn)題。也許有人認(rèn)為，短篇有短篇的章法，長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的規(guī)矩，但對(duì)于一個(gè)職業(yè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是要打破各種常規(guī)，沒(méi)有定數(shù)。

　　有人說(shuō)，所有的寫(xiě)作都是模仿。寫(xiě)小說(shuō)的人，更多可能在“反模仿”：你這樣，我偏偏不這樣；大家都這樣，我就絕對(duì)不這樣。其實(shí)這也是一種模仿，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)為參照系，只不過(guò)是反向的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在1978年考上南京大學(xué)中文系，中文系是你的第一志愿嗎？

　　葉兆言：不是。那時(shí)候做了4年工人，考大學(xué)、填志愿，都是稀里糊涂的。我一開(kāi)始準(zhǔn)備的是理科，但我眼睛不太好，又改考文科，第一志愿寫(xiě)了“文史哲”，很不規(guī)范，其實(shí)意思就是，只要讓我上大學(xué)，讀什么都行。其實(shí)從個(gè)人興趣出發(fā)，我會(huì)更喜歡歷史。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你還記得小時(shí)候的閱讀經(jīng)歷嗎？

　　葉兆言：我記得小時(shí)候是怎么“認(rèn)字”的。爸爸在紙片上寫(xiě)點(diǎn)字給我，也不教是什么字，也可能是教了，我沒(méi)記住。家里有好多玻璃門(mén)的書(shū)櫥，我就拿著紙片，對(duì)照玻璃后那些書(shū)脊上的字，看書(shū)上和紙上的字哪兩個(gè)是一樣的。這可能是我最初的閱讀經(jīng)歷。

　　我還記得書(shū)架上的書(shū)是“分區(qū)”的。托爾斯泰有好多，契訶夫有一整層……在我還不懂文學(xué)是怎么回事的時(shí)候，我就知道原來(lái)這些人是作家。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你會(huì)對(duì)哪類(lèi)書(shū)比較感興趣？

　　葉兆言：始終在變。比如我上大學(xué)時(shí)候，看金庸小說(shuō)挺起勁。閱讀沒(méi)有目的性，是一件很快速的事情，所以我也希望自己的書(shū)，讀者抓到手上后，還能看下去。

　　陶淵明的《五柳先生傳》里講得特別好，“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”。我喜歡讀書(shū)，也不在乎書(shū)里說(shuō)了什么，但讀到有意思的地方，會(huì)連吃飯都忘了。這是閱讀時(shí)非常好的境界，也是我閱讀的基本狀態(tài)。后面還說(shuō)到寫(xiě)作，“常著文章自?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終”。寫(xiě)作和閱讀一樣，目的就是給自己帶來(lái)快樂(lè)，不要總想著建構(gòu)什么、改變什么。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你曾經(jīng)讀到哪本書(shū)特別快樂(lè)？

　　葉兆言：中學(xué)時(shí)代讀雨果的《九三年》，覺(jué)得它的結(jié)尾太棒了，怎么能寫(xiě)得如此壯觀、酣暢；還有《悲慘世界》，有一個(gè)情節(jié)是冉·阿讓去接珂賽特，太精彩了，現(xiàn)在回想都很激動(dòng)。但是在今天的寫(xiě)作中，我不會(huì)這樣寫(xiě)，雨果用一個(gè)近中篇的篇幅來(lái)寫(xiě)一個(gè)情節(jié)，太古典了，閱讀與寫(xiě)作終究要符合時(shí)代。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你對(duì)當(dāng)下的年輕人有什么閱讀建議嗎？

　　葉兆言：非常簡(jiǎn)單，想讀什么就讀什么。

　　年輕人有兩種，一種是在上大學(xué)的，那就該多讀書(shū)，這個(gè)時(shí)候不讀什么時(shí)候讀；另一種是正拼事業(yè)的，那就該去忙事業(yè)，同時(shí)多讀一些相關(guān)專(zhuān)業(yè)的書(shū)。“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，這是一個(gè)模糊的概念，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)清楚讀什么書(shū)。讀書(shū)對(duì)人生而言不是最重要的一件事。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你有什么業(yè)余愛(ài)好嗎？

　　葉兆言：寫(xiě)作有時(shí)候不是個(gè)好行當(dāng)，整天都在想寫(xiě)東西。作家有胡思亂想的權(quán)利，胡思亂想對(duì)作家來(lái)說(shuō)是有好處的，但整天沉浸在自我的小天地，讓我變得有些無(wú)趣。我不喜歡旅游，也不喝酒，每天游泳也是為了和腦力勞動(dòng)對(duì)沖。

　　不過(guò)我可能是作家中最癡迷NBA的人之一。NBA最老的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)40歲了，他就是不服氣，還想打。我覺(jué)得自己就像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，希望職業(yè)生涯能再長(zhǎng)一些、再?gòu)?qiáng)一些。雖然已經(jīng)退休了，我還有點(diǎn)不死心，我還能再干幾年。

　　曹操說(shuō)過(guò)，“老驥伏櫪，志在千里”。人老馬瘦，這個(gè)“志”，也是在蒙人。還是諸葛亮說(shuō)得好，“凡事如是，難可逆見(jiàn)。臣鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌