說說天井這個“小人物”——讀葉兆言的新作《璩家花園》

　　原標(biāo)題：說說天井這個“小人物”——讀葉兆言的新作《璩家花園》

　　陳思和，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域一級教授，上海市文史研究館館員

　　《璩家花園》葉兆言 著 譯 林出版社2024年出版

　　■ 陳思和

　　天井姓璩，是長篇小說《璩家花園》（譯林出版社2024年出版）里的一個人物。璩家花園是作家葉兆言虛構(gòu)的南京舊地名，屬于“歷史文化街區(qū)”之類。相傳璩家先人做皮貨生意，積累了家資，在清朝中葉就有了花園雛形，璩天井的上五代祖宗，中了舉，大興土木，營造起更加輝煌的規(guī)模。但是好運(yùn)不長，在太平天國等一系列戰(zhàn)亂中，璩家迅速敗落，巍峨樓閣隨之倒塌，剩下青苔瓦礫一片。應(yīng)了小說敘事中提到的《桃花扇》里的一曲唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。用在民國時期首善之都的金陵石頭城歷史，倒也恰如其分。到了璩天井的父親璩民有一代，已經(jīng)成為時代多余的人，龜縮在破舊老屋茍延殘喘。大量外地流民遷徙而來，璩家花園成了各色人員雜居的貧民區(qū)，如同電視劇《人世間》里的“光字片”。

　　璩家花園的居民比“光字片”更加暗淡，也更加復(fù)雜。這里也住著教授名流，住著破落戶子弟，還有就是工人、家庭主婦、兵痞、流氓、女傭……總稱都叫做“小市民”。要說一個城市的小市民的文化性格，總是與這個城市品格密切相關(guān)。璩天井的父親曾是汪偽政權(quán)下中央大學(xué)的學(xué)生，祖上歷史有點(diǎn)不清不白，本人又是一個懦弱、茍安的犬儒主義者，但也不乏善良和精明；璩天井的母親江慕蓮是富家千金，金陵女子大學(xué)的學(xué)生，不幸成為國民黨軍官的遺孀。他們都是時代狂飆下的飛蓬，掌握不了自己的命運(yùn)。他們也曾渴望跟上時代，兩人的相遇，是在上世紀(jì)50年代初頗為趨時的“俄語速成班”上，一時茍合后生育了璩天井，隨后，江慕蓮發(fā)瘋投江而亡，璩民有勉為其難帶著兒子繼續(xù)茍活——這是小說描寫的關(guān)于1954年的故事。作家的本章提示是：母親，天井不知道那些往事。

　　這個章節(jié)里還有許多不忍卒讀的細(xì)節(jié)，暫且不表。1954年是璩天井出生的年份，也是小說敘事時間的第一幕，但作家沒有把它設(shè)定為第一章。小說開篇已經(jīng)是1970年，天井16歲——我與璩天井是同齡人，我也生于1954年，1970年那一年我中學(xué)畢業(yè)，開始走上社會，長大成人。我寫過一部少年時代回憶錄《1966—1970，暗淡歲月》，最后一節(jié)寫到1970年上海的中學(xué)實行“上山下鄉(xiāng)一片紅”的分配政策，同學(xué)們紛紛去了黑龍江、云南、江西和淮北，“一個班級五十多人樹倒猢猻散，大約只有兩個人沒有被卷入這個洪流，其中一個是我。”我用這個結(jié)尾暗示了我由此不自覺地有了疏離于時代潮流的個人意識。但同樣是16歲的璩天井卻表現(xiàn)得幼稚得多，似乎還停留在1966年我虛歲13歲、身體剛剛發(fā)育的階段。小說第一章講了兩個故事，把天井寫得很不堪：一個故事是天井在父親唆使下去費(fèi)教授家里偷錢，被女傭李擇佳無意撞見，為了逃跑他竟把李擇佳撞下樓，不管不顧地逃走了，而李擇佳則是他從小被照顧撫養(yǎng)、恩重如母的人；第二個故事寫的是天井逃跑后不敢回家，誤入破舊老屋祖宗閣，窺探到男女性事，朦朧中似有覺悟。這一章（1970年）作家的提示是：祖宗閣，天井混沌初開。

　　天井到16歲才“混沌初開”，沒有像賈寶玉初試云雨情，只是偷窺而已。從男孩的正常發(fā)育而言，似乎有點(diǎn)晚熟。我覺得上述兩個故事，應(yīng)是13歲左右小男孩才會做出的莽撞行為。作家把它安排在天井16歲那年發(fā)生，當(dāng)然是故意的，就是說，天井的身體發(fā)育和智力發(fā)育都要比常人晚，大約晚了三四年。如小說里轉(zhuǎn)彎抹角地說過的：“他的腦袋瓜里進(jìn)過水，智力受了影響。”作家塑造的璩天井就是這樣一種晚熟、遲鈍、有些麻木的慢性子。他與當(dāng)時所謂的“天兵天將”似的時代驕子恰恰相反，是一個窩囊的“小人物”，不僅總是受到別人欺侮，而且與整個時代潮流拉開了距離。小說第三章才開始寫璩天井中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了工廠，成為一名技術(shù)工人，還有了心儀的女孩阿四，算是成人了。那一年是1971年，天井17歲，是初中70屆學(xué)生。他比我低一屆，我是69屆初中生，全國上山下鄉(xiāng)“一片紅”；70屆中學(xué)生運(yùn)氣好，上海當(dāng)時實行了“四個面向”分配政策，既有到農(nóng)村或農(nóng)場，也有分配到工礦企業(yè)。據(jù)葉兆言的描寫，南京的中學(xué)生全部都留在了南京城里。于是天井和他心愛的阿四進(jìn)了同一個工廠，金陵標(biāo)準(zhǔn)件廠。這個廠說起來是一家集體所有制的街道小廠，居然也有參與接待外國元首齊奧塞斯庫的光榮任務(wù)，應(yīng)該不是一家無足輕重的小單位。第三章（1971年）作家的提示是：青工天井和阿四，齊腰賽似褲。進(jìn)廠當(dāng)工人和接待外賓，成了他們的成人儀式。

　　接下來的小說敘事逐漸鋪展璩天井的一生道路。長篇小說的敘事模式，在“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)中，主要是刻畫事件和人物，雖然離不開對時代背景的描寫，那主要是寫大時代于具體人物命運(yùn)的影響，并不是有意識地專以時代為描寫對象。所謂以“中國近百年史”為長篇小說的主題，是從上世紀(jì)八九十年代開始才逐漸形成的一種創(chuàng)作現(xiàn)象，家族題材、農(nóng)村題材、城鎮(zhèn)題材，以及知識分子的成長題材，幾乎所有的地方、家族、個人的興衰史都與時代主題緊扣在一起，不是時代決定人事命運(yùn)，而是人事的敘事為了見證時代。我覺得世紀(jì)之交前后20年，這種傾向越來越成為長篇小說創(chuàng)作的主流。從好的一面來說，以文傳史，捍衛(wèi)歷史的真實，這也是上世紀(jì)四五十年代出生的作家們自覺的政治意識；從不足的一面來說，過分強(qiáng)調(diào)歷史既定因素，會減弱文學(xué)的主體性，有時候被描寫的人物命運(yùn)沉浮成了闡釋歷史的說明書?；氐健惰臣一▓@》這部小說，自然也未擺脫書寫歷史的意思，但就璩天井這個人物而言，因為是“小人物”，他的一生軌跡與時代主潮都保持了距離，有相對的完整性和獨(dú)立性，再加上隨遇而安的性格，他要比別人慢三拍才能感悟到生活步伐的節(jié)奏。半個多世紀(jì)驚濤駭浪般的時代歷程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安穩(wěn)地度過了一生。

　　璩天井又是幸福的。盡管他在生活競爭機(jī)制里總是被淘汰，成為失敗者，但依然是幸福的。雖然小說開篇夸張地描述了他的兩件糗事，但他的人生道路并沒有延續(xù)這樣的設(shè)定走下去，而是慢慢地走向了反面。第一是他與李擇佳的關(guān)系，他當(dāng)初撞倒李擇佳自私逃命，但李擇佳沒有揭露他的偷竊行為，依然包容了他，后來他做了李擇佳的女婿，把李擇佳當(dāng)作母親奉養(yǎng)送終，一時傳為佳話；第二是他“混沌初開”后，始終愛戀青梅竹馬的阿四姑娘，雖然阿四不怎么愛他，性格也偏豪放，但還是在他的呵護(hù)下，維持了長長一生的婚姻關(guān)系，獲得了真正的幸福。幸福是一種心理指數(shù)，在一種無欲則剛的人生境界里，天井對阿四一生追求的癡癡的愛，成為他具有幸福感的保障?？v觀小人物璩天井的一生，兩個特點(diǎn)保障了他的幸福，一是他生性善良，自始至終堅持了對他人的奉獻(xiàn)和愛，還有一個是他有技術(shù)，也不是什么身懷絕技，他是一個鉗工，有很強(qiáng)的動手能力，在相對貧困的生活環(huán)境里，小人物無權(quán)無財，只有高明的技術(shù)能力才能解決自身困境，維護(hù)做人的尊嚴(yán)。愛與技術(shù)，保障了小人物璩天井平安的一生，也是幸福的一生。

　　璩天井并不是一個現(xiàn)代文學(xué)畫廊里常見的藝術(shù)形象。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的“小人物”形象是常見的，但是作家的創(chuàng)作態(tài)度不太一樣。葉兆言沒有懷著太復(fù)雜的心情來塑造璩天井這個人物，沒有哀其不幸怒其不爭，也沒有知識分子高高在上的憐憫和嘲笑，作家只是帶有含淚的微笑和幽默，描繪了他的善良和勤勞，描繪了他默默地為家人做出奉獻(xiàn)，也寫出了他傻傻的知足常樂的人生態(tài)度。璩天井從小被父親領(lǐng)到璩家花園生活成長，到老了依然回到了破舊老屋里安度余年，時代發(fā)生了天翻地覆的變化，但天井的一生似無甚變化，還是回到了老地方，走在璩家花園的老舊路上。我們當(dāng)然可以對這樣一種人格投以惋惜和遺憾，但是由此及彼地想一想，我們還有多多少少生活在市井民間的人們，不就是這樣沉默地生活著嗎？

　　2024年9月26日于魚焦了齋