童年記憶書寫的本真與力量——評(píng)溫建龍《行走的月光靜悄悄》

　　原標(biāo)題：童年記憶書寫的本真與力量——評(píng)溫建龍《行走的月光靜悄悄》

　　作者：陳香（中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)）

　　成長(zhǎng)是人一生的主題。成長(zhǎng)小說(shuō)將焦點(diǎn)放置在成長(zhǎng)主體的建構(gòu)上，通過(guò)各種敘事手段，創(chuàng)作出形態(tài)各異的成長(zhǎng)主體，從而表達(dá)自己的主題意蘊(yùn)。由此，書寫童年記憶的作品基于不同代際作者的不同經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的成長(zhǎng)圖景，其后蘊(yùn)含著成人作家對(duì)童年生命的思考，和對(duì)童年生命形態(tài)由衷的贊賞。不同時(shí)代個(gè)體童年敘事所展現(xiàn)的歷史童年之景，既凝聚著作家難忘的童年經(jīng)驗(yàn)與記憶，更根植于中國(guó)文化深厚的內(nèi)蘊(yùn)中。

　　21世紀(jì)以來(lái)，將童年經(jīng)驗(yàn)融入文學(xué)書寫的兒童小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一批精品，如《童年河》《蘇北少年堂吉訶德》《吉祥時(shí)光》《紅臉兒》《阿蓮》等。這一股童年回憶性書寫的熱潮，雖然帶領(lǐng)我們?cè)趥€(gè)體童年的記憶中重返童年現(xiàn)場(chǎng)，但其志并非僅僅旨在懷舊，而是挖掘童年精神的內(nèi)在本質(zhì)，以指認(rèn)現(xiàn)實(shí)的童年生活。溫建龍的《行走的月光靜悄悄》顯然也是這樣一本從自我的童年經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻旨在為今日童年生活注入深厚生活感受、人生體悟的作品。

　　《行走的月光靜悄悄》一開(kāi)篇，描摹了20世紀(jì)90年代初中國(guó)北方一個(gè)普通山鄉(xiāng)的風(fēng)土畫卷，一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)開(kāi)學(xué)之初的校園景象，把讀者帶入了作家的青春。童年記憶生長(zhǎng)于作家個(gè)體內(nèi)部，是其寫作兒童小說(shuō)最原初的動(dòng)力和敘事資源。成長(zhǎng)中形成的各種經(jīng)驗(yàn)、感受都將內(nèi)化于作家的生命活動(dòng)中，個(gè)人的感受與記憶是核心與基礎(chǔ)。

　　成長(zhǎng)小說(shuō)往往需要具有一定的時(shí)間維度，在行動(dòng)元結(jié)構(gòu)中，使成長(zhǎng)這樣一種基本的物質(zhì)材料得到足夠而連續(xù)的顯現(xiàn)。就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線紡織的過(guò)程，毛衣上的每個(gè)結(jié)點(diǎn)都相當(dāng)于主人公成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)；每一個(gè)結(jié)點(diǎn)敘述的完成，都標(biāo)識(shí)著主人公的一次變化，在經(jīng)歷中可清晰看到其角色的逐步演變和轉(zhuǎn)化。無(wú)數(shù)結(jié)點(diǎn)的連綴，就是為主人公塑形。

　　作家當(dāng)下主體的心靈體驗(yàn)，與過(guò)往童年世界的真切記憶相互碰撞時(shí)，既是時(shí)間的回溯，更是一次作家的精神還鄉(xiāng)。當(dāng)過(guò)去的人和事作為一種獨(dú)特審美意識(shí)納入自己的人生體驗(yàn)，又與當(dāng)下的記憶與意識(shí)產(chǎn)生交叉重疊時(shí)，作家實(shí)際是在對(duì)記憶的回溯中，完成與當(dāng)下兒童讀者的對(duì)話。由此，小說(shuō)通過(guò)日常的生活鏡像，對(duì)少年的生命內(nèi)蘊(yùn)和精神特質(zhì)予以真實(shí)的觀察，對(duì)其身心成長(zhǎng)秘密及自我體驗(yàn)做出刻骨銘心的探索。

　　《行走的月光靜悄悄》

　　溫建龍 著

　　山東教育出版社

　　時(shí)代背景是童年記憶生成的歷史語(yǔ)境，每個(gè)作家都擁有自己獨(dú)一無(wú)二的童年記憶，但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的純粹性也不是絕對(duì)的——因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都是一定歷史和時(shí)代話語(yǔ)下的個(gè)體，擁有某一特定年代的文化印記。比如這一段，“此時(shí)，劉躍龍、陳朝旭幾個(gè)同學(xué)正像往常一樣，結(jié)伴而行，騎車向?qū)W校趕去……這時(shí)，東方的太陽(yáng)越過(guò)了山脊，萬(wàn)縷金絲從他們身后撲射而來(lái)，像一把撐開(kāi)的金光大傘推著孩子們的車輪，一路前行。”

　　書中還寫到主人公的同學(xué)張志國(guó)，被社會(huì)青年逼得退了學(xué)，而張志國(guó)對(duì)同班同學(xué)陳朝旭的嫉妒、加害，人性深處的黑暗，作者也并未隱晦。如果對(duì)歷史、社會(huì)、人性的復(fù)雜性避而不談，反而使兒童文學(xué)喪失了向文學(xué)深處探索的可能。童年真實(shí)面貌的存在，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)空間的拓展所在。當(dāng)然，作者深諳兒童文學(xué)寫作倫理，作品始終有節(jié)制敘寫歷史現(xiàn)場(chǎng)，書寫童年向上的生命力。

　　那么，作家的童年回憶為什么能感動(dòng)或觸動(dòng)當(dāng)下的少年兒童？

　　我想，作為成人的創(chuàng)作主體在回望的記憶中找回最初的心境，審視并重塑了自我的童年，感知成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和人生的意義，同樣也重塑了普遍意義上的童年。作家記憶深處的童年經(jīng)驗(yàn)，隨著故事的講述進(jìn)入小讀者獨(dú)特的生命空間中，作家在意識(shí)的最深處成為從前的自己，和現(xiàn)在的兒童讀者相逢，和具有普遍性意義的兒童讀者相遇，童年記憶由此實(shí)現(xiàn)自己最動(dòng)人、最深刻的價(jià)值。

　　童年是有原型的。童年原型以共時(shí)性和帶有作家個(gè)人生命體溫的歷時(shí)性特征不斷發(fā)展，涌動(dòng)著強(qiáng)大的精神力量。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年10月05日 08版）