用文字丈量歷史的羅新

　　原標(biāo)題：用文字丈量歷史的羅新

　　我們見慣了用普通人的故事折射宏大的歷史背景，卻鮮有用宏大的歷史來烘托小人物的命運。而這本書，便是如此。

　　■ 毛慶明

　　在《夢見昌平園落雪》這篇論文中，北京大學(xué)歷史系教授羅新寫道：“未來也許并不完全是我們所期盼的那個樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會是另一個樣子，是我們更加無法接受的樣子。”足見一個歷史學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。

　　向來讀歷史類書籍并不多的我，被去年羅新老師的新書《漫長的余生》充滿美感與想象的書名所吸引。讀這本書的時候，一發(fā)不可收拾，就又接著讀了羅新老師的《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都》以及《有所不為的反叛者》。

　　書寫普通人的傳奇人生

　　歷史是龐大的，歷史中的個體是渺小的。“義嘉之亂”，首鼠兩端的淮西太守常珍奇被北魏大軍斬殺。其手下豫州主簿楊興宗不知所蹤，他的妻子王鐘兒被俘，被迫入宮為奴，這一年，王鐘兒30歲。北魏正光五年，86歲的老尼慈慶在洛陽昭儀寺“遷神”。從女奴到比丘尼，王鐘兒用她生命的后56年，見證了一個時代。

　　《漫長的余生》，講述的就是遙遠(yuǎn)時代的普通人。戰(zhàn)亂中，她如風(fēng)中秋葉水上浮萍，但有了她，歷史才變得真切和完整。一切源自20世紀(jì)20年代，出土于北邙山下的那塊記載了王鐘兒生平的石碑，才使得她的故事沒有湮滅于歷史長河。

　　王鐘兒祖籍太原王氏，受過良好教育，從而有機(jī)會從最低等的奴婢晉升為高等級的宮女，得以侍奉北魏宣武帝生母高照容，宣武帝也由她一手養(yǎng)大。此時宣武帝之父孝文帝遷都洛陽，欲立宣武帝為太子，秉承鮮卑“子貴母死”的傳統(tǒng)，高照容還沒到洛陽就被宮廷刺客所殺，失去主子的王鐘兒不得不出家為尼。

　　然而王鐘兒注定是不平凡的。就在她決定與青燈黃卷相伴，了卻余生之時，歷史再一次選擇了她。

　　宣武帝的皇后高英強勢，阻止其他嬪妃與宣武帝接觸，加上鮮卑皇族“子貴母死”的反人性制度，使得宣武帝多年沒有子嗣。所以，當(dāng)武始伯胡國珍之女被召入宮并懷孕后，宣武帝急需一個忠誠且游離于內(nèi)宮體制之外的人來組建一個團(tuán)隊，負(fù)責(zé)未來王儲的順利出生和成長。這個人，就是王鐘兒。

　　此時的王鐘兒身為比丘尼慈慶，德高望重，她擔(dān)負(fù)起拓跋王朝得以賡續(xù)的重任。直到她81歲，孝明帝（元詡）即位，王鐘兒再一次隱入洛陽宮高墻華屋的暗影深處。

　　我們見慣了用普通人的故事折射宏大的歷史背景，卻鮮有用宏大的歷史，來烘托小人物的命運。但這本書，便是如此。

　　王鐘兒在北魏宮廷度過了漫長的56年，在她彌留之際，孝明帝親到昭儀寺探視，在她去世之后，孝明帝又“命史臣作銘志之”。足見身份卑微的王鐘兒在孝明帝心中的分量。也幸虧有這一方墓志，我們才能一窺那遙遠(yuǎn)的往昔，才讓她86年的人生沒有隱入塵煙，伴隨她的那些具有歷史意義的事件亦不曾長滅。

　　看見古道之上的風(fēng)云

　　四月，麻豆給我寄來了《從大都到上都》的紙質(zhì)書，她說，這是一位歷史學(xué)家的徒步之旅，你應(yīng)該喜歡的。

　　七年前的夏天，羅新老師用15天的時間，完成了從元大都北京到上都錫林郭勒的徒步之旅。一路上，他看著忽必烈汗看過的風(fēng)景，寫下了《從大都到上都》。

　　在讀這本書之前，我剛讀了劉子超所寫的中亞五國紀(jì)行——《失落的衛(wèi)星》。這本書曾獲得非虛構(gòu)類文學(xué)獎項。不過，《失落的衛(wèi)星》更像是紀(jì)實小說，《從大都到上都》則是一篇大散文。

　　“我知道，遠(yuǎn)山之南，是燕山山脈的無數(shù)河谷與山脊，再往南就是華北平原北段的北京。我十五天來走過的路，就在這看得見看不見的川野間。”這一段是羅新老師《從大都到上都》的結(jié)尾。類似這樣的描寫，書中比比皆是。一個以研究中國歷史為職業(yè)的人，竟有著如此天然去雕飾的好文筆，無疑讓讀者的閱讀愉悅感又增添了幾分。

　　1256年，出生于漠北草原的忽必烈在錫林郭勒建開平府，從此金蓮川成了忽必烈汗的上都；17年后伐宋成功的忽必烈定都大都（北京），上都的可汗成了大都的皇帝。“當(dāng)春，巡幸上都；逢秋，折返大都。”每年，元代皇帝都有一次從大都到上都往返?？v觀中國的歷史，從健德門到明德門，450公里山川河流，承載的是游牧文明和農(nóng)耕文明的交融。

　　輦路之上，時間在流動。一個個小人物不動聲色地將自己鐫刻進(jìn)歷史之中，時空在過往與現(xiàn)實的交錯中變得更加迷人——

　　小月河上始建于永樂十四年的廣濟(jì)橋還在。光緒三十三年七月，古橋上駛過一輛四輪汽車，這輛車后來獲得了北京到巴黎汽車?yán)惖墓谲?；彼時橋面上的大石板布滿了裂痕，車輪碾過時橋墩在顫抖中喘息，如同風(fēng)雨飄搖的大清。

　　行為藝術(shù)家阿布和烏雷相愛，他們設(shè)計以長城為舞臺，烏雷從嘉峪關(guān)向東，阿布自山海關(guān)往西，行走到中間相會，舉行婚禮。準(zhǔn)備工作花了8年時間，8年后愛已不在。1988年6月，各自行走了3個月的阿布和烏雷在二郎山相逢，沒有婚禮，這是一場為了告別的聚會。

　　劍橋?qū)W生威廉·達(dá)爾瑞坡從塞浦路斯出發(fā)，追尋著馬可·波羅的足跡，開始了整個亞洲大陸的穿越之旅。1986年的8月，經(jīng)過耶路撒冷的威廉，像1271年的馬可·波羅一樣，在圣墓教堂長明不熄的油燈里，取了一點燈油……

　　而在屬于羅新的15天行走中，他一直在問自己一個問題：“我，作為一個以研究中國歷史為職業(yè)的人，真了解我所研究的中國嗎？”總結(jié)這15天的行走，學(xué)者羅新十分謙虛：“如同秋天原野上焚燒干草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風(fēng)蔓延，卻難以轉(zhuǎn)化為可以明確表述的話語。”但我以為，羅新此行中，山川河流不再是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，清涼的風(fēng)棉花般的云，都變成了近在咫尺的觸摸與感悟。而我讀完這本書后，似乎也從一個旁觀者變成了參與者，或許有一天，我也會背上行囊，走向金蓮川。

　　歷史深處的風(fēng)景似已風(fēng)流云散，而世界總是在一點點變得更好。