旅行也是一場成人禮

　　原標(biāo)題：旅行也是一場成人禮

　　旅行是冒險家迷戀的游戲，需要沖出一成不變?nèi)粘５臒崆楹陀職猓迷丛床粩嗟幕盍湍芰咳ブ尾铰牟煌５那靶羞^程。不過，旅行也未必總是“動態(tài)”的，或許也能成為思考者的樂園。

　　尤其當(dāng)你帶著一本書、一段記憶奔赴遠(yuǎn)方時，或?qū)３贪菰L文化坐標(biāo)并偶然路過有趣的靈魂時，紙頁間的文字一瞬間被激活，那些深邃、沉靜的思想將令你的整個旅程熠熠生輝。

　　——————————

　　對世界上癮中，找到持續(xù)成長的力量

　　王鐘的

　　“你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識一下外面的世界了。”18歲那年，“我”背起父親遞來的紅背包，第一次獨自搭車旅行，卻遭遇一連串的掠奪與欺騙。余華的短篇成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》講述了一位初出茅廬的年輕人，以一腔理想主義與社會碰撞，結(jié)果卻落得遍體鱗傷。王蒙對此評價道：小說寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。

　　文學(xué)總是源于現(xiàn)實又高于現(xiàn)實的。根據(jù)余華后來的敘述，故事靈感來源于拋錨卡車上裝載的蘋果被搶的新聞報道。當(dāng)然，這篇小說想要表達(dá)的不僅是世界的無序與荒誕，而是帶領(lǐng)讀者思考：面對生活考驗如何更好地成長。正如羅曼·羅蘭在《米開朗基羅傳》里留下的那句名言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活。”

　　出門旅行，即便沒有碰到這樣那樣的挫折與不公，也難免是疲勞的，甚至是艱苦的。“你累積了許多飛行/你用心挑選紀(jì)念品/你搜集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗……”要問旅行究竟有什么意義，人們會給出不同的答案。無論如何，很多人都認(rèn)同，人的成長不僅需要平淡似水的生活砥礪，也需要一次義無反顧、轟轟烈烈的旅途洗禮。

　　“大旅行”的時代

　　我很喜歡網(wǎng)絡(luò)論壇時代興起的一家旅行網(wǎng)站的主題詞：“對世界上癮。”隨著人類地理大發(fā)現(xiàn)的終結(jié)，地球上的每一處經(jīng)緯度坐標(biāo)，是高山，是大河，是汪洋大海，還是茫茫沙漠，都有了明確的指代。如果探索世界是一局游戲，那么游戲已經(jīng)進入了地圖全部展開的乏味僵持期。

　　不過，自然地理探索的完成，并不等于人文歷史的終結(jié)，我們對世界上癮，因為世界時時刻刻都處于變化，也因為我們有機會用雙腳參與改變世界的進程。旅行者除了見識廣闊的世界，也促成著文明的交流與互鑒，把先進的文明成果帶回去，同時在無形中把自己的見解和主張傳播到世界各地。

　　歐洲文藝復(fù)興以后，隨著新興資產(chǎn)階級和青年學(xué)生群體的崛起，出現(xiàn)了一個“大旅行”的時代。當(dāng)時，家境條件良好的英國年輕人在畢業(yè)之際，會選擇花費長達(dá)三四年的時間到法國、意大利等大陸國家旅行。這種旅行不僅以游山玩水為目的，而且為了增長見識、博采眾長。

　　隨著國民收入水平的增長，中國的青年群體也進入了前所未有的“大旅行”時代。每當(dāng)假期，年輕的旅行者就像“快閃”一樣，出現(xiàn)在世界的各個角落——東非的草原，東南亞的火山，太平洋的海島，極地的冰川……如今，在任何一個地方的博物館，看到中文留言都不再讓人感到意外。一些年輕人還實踐“間隔年”，用更長時間深度體驗不同文化。

　　通過各種形式的“大旅行”，年輕人獲得“平視世界”的信心與力量。在埃菲爾鐵塔下用傳統(tǒng)樂器彈奏一曲民樂，在大英博物館回憶中國文物流失海外的歷史，在世界各地展示原汁原味的中華美食……在旅途中，他們既欣賞異國他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，又表達(dá)著對母國文化的自豪。這些旅行不僅見證個人的成長，也展示著一個民族在文化上的涅槃重生。

　　去探索，而不僅是驗證

　　前不久，著名的《孤獨星球》中文版團隊解散，相關(guān)圖書出版計劃戛然而止的消息，在旅行圈引發(fā)一陣唏噓之聲。究其原因，不光是因為疫情幾年人們出門受限，更因為各類互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的興起，人們獲取旅行資訊的方式發(fā)生重大改變——背一本可能有磚頭厚的旅行指南上路，似乎成了一種古板守舊的姿勢。

　　但是，不管指引旅行的媒介怎么變化，堅持開放心態(tài)，努力在探索中擁抱未知，始終是旅行最基本的價值規(guī)律。如果僅僅出于“種草”心態(tài)，以相同的姿勢、在同樣的機位“打卡”拍照；或者因為他人的一句“避雷”，就放棄嘗試體驗多樣性的機會，不能不說是一種遺憾。千篇一律的“驗證式”旅行，給成長帶來的意義終究是有限的。

　　人們之所以給旅行賦予更多意義，是因為旅行并非標(biāo)準(zhǔn)化的商品?？吹较柴R拉雅山脈南麓的壯美風(fēng)景，也不妨體驗一下夏爾巴人的日常生活；見識了歐洲小城的古典與優(yōu)雅，也可以背起登山包，領(lǐng)略山林間的自然與野性；拍攝到一張經(jīng)典的海灘落日照，還可以劃著獨木舟深入紅樹林，看夜幕降臨時螢火蟲聚集在樹梢“開會”的樣子。

　　電影《白日夢想家》講述了雜志社膠片洗印師沃特為尋找自然攝影家尚恩，踏上一趟冒險之旅的故事。這趟旅途的結(jié)尾，是攝影家為了拍攝雪豹，在雪山上等了很久，可在雪豹真正出現(xiàn)時，卻沒有按下快門記錄，而是靜靜享受那一刻的寧靜。這個故事給更多人的啟示或許是，旅行的意義不只是在朋友圈發(fā)照片，也可以是享受探索與發(fā)現(xiàn)的過程。

　　“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，我們不必像徐霞客那樣，跋山涉水直至“兩足俱廢”方才停歇。其實，只要有心尋找，哪怕是在一趟規(guī)劃縝密的旅途中，也能夠發(fā)現(xiàn)意外的小驚喜。比如，躲避一下大數(shù)據(jù)的推薦算法，在目的地的菜市場與當(dāng)?shù)夭素溣憙r還價；也可以是在世界的某個角落偶遇校友，結(jié)識志同道合的新朋友。

　　旅行是一生的修行

　　在我20歲出頭的年紀(jì)，也曾體驗真正意義上的第一次出門遠(yuǎn)行，沿著214國道，在滇西北晃蕩了大半個月。那一年，帶火麗江的電影《心花路放》還沒有上映，通往香格里拉的公路坑坑洼洼，恐怕還沒有多少人聽說過飛來寺、雨崩村、梅里雪山這些如今紅遍旅行網(wǎng)絡(luò)筆記的名字。

　　但是，那場旅行至今給我留下最深刻的一幕，不是雪山從云霧中短暫露出正臉的驚鴻一瞥，而是一位白發(fā)蒼蒼、酷似宮崎駿的外國老爺爺，和年輕人一樣入住青年旅舍。在海拔3400多米的小鎮(zhèn)上，老人顫顫巍巍從上鋪爬下來，收拾自己的行囊，讓作為旁觀者的我受到感動與震撼。

　　如今，那種幾十元一個床位、一間容納8人甚至更多的青年旅舍，似乎正淡出主流視野。在新聞報道里，出現(xiàn)的是青旅拒絕35歲以上“中年人”入住的消息，這讓我惶恐自己很快也要被打入不歡迎的對象。很難評價這種“消費升級”，以及背包客潮流的消退（在社交網(wǎng)絡(luò)上更常見的是展示行李箱里裝什么），給未來的旅行趨勢產(chǎn)生怎樣的深遠(yuǎn)影響。

　　現(xiàn)在回想起來，不管那位外國老人因為哪種原因，選擇到中國最偏僻的西南角落獨自旅行，這在他所處的成長環(huán)境可能并不驚世駭俗。著有《獨立，從一個人旅行開始》的日本作家新井一二三回憶道，20世紀(jì)70年代中期，日本全國興起一場個人旅行熱潮，而這要歸功于為年輕人提供住宿的“青年之家”。

　　美國歷史學(xué)者理查德·伊萬·喬布斯則在其《背包客大使》一書中指出，泛歐洲的價值認(rèn)同不僅要歸功于官僚的運籌帷幄，還要感謝二戰(zhàn)后的浪蕩青年和他們的便車旅行與音樂狂歡。與不少人的主觀印象不同，背包旅行并非單純的享樂之旅，也融入了文化認(rèn)同、社會服務(wù)等標(biāo)志青年運動的精神。

　　從文藝復(fù)興時期的畜力大篷車，到21世紀(jì)的廉價航空公司提供的低價機票，人們踏上旅途的手段變了，但青年始終葆有認(rèn)識世界、改變世界的熱情。在某種意義上說，只要擁有“說走就走”的沖動，一個人就依然年輕，依然擁有各種可能性。面朝遠(yuǎn)方，世界徐徐展開，我們理應(yīng)把握時代賦予的這種機遇，在獨立而負(fù)責(zé)任的旅行中持續(xù)成長。

　　——————————

　　逃離城市的人們，在AI時代懷念梭羅

　　韓浩月

　　看到一條短視頻，蘋果手機發(fā)明者史蒂夫·喬布斯對話《瓦爾登湖》作者亨利·戴維·梭羅，兩人相差138歲，能夠“對話”，得拜AI軟件所賜。這是一次隔空對話，談?wù)摰脑掝}蠻有意思，喬布斯認(rèn)為智能手機提升了人們的旅行體驗，更改了人們的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定意義。梭羅則不客氣地批評喬布斯，認(rèn)為智能手機不但毀掉了旅行，也毀掉了閱讀，視頻里有一句話給我留下深刻印象，“我在瓦爾登湖的旅居，讓我得到的不比跨越半個美國少”。

　　梭羅在瓦爾登湖讀書嗎？我印象中，他的湖邊木屋是有書架的，他曾在書中寫過，他的木屋不會上鎖，朋友或者陌生人都可以進來，屋里的食物或其他物品可以分享或拿走，但如果書丟了他會不高興。后又經(jīng)考證，梭羅在瓦爾登湖度過的第一個夏天，是不讀書的，或者說很少讀書，他搞種植，樂于在屋前種下豆子等農(nóng)作物，不但不讀書，其他需要動腦子的事情，梭羅也很少做，大多數(shù)時間，他都會在門前、湖邊、林中獨坐遐思，偶爾去不遠(yuǎn)處的村莊購物、閑逛。

　　我懷疑梭羅放在木屋中的書，陪伴作用大過閱讀作用，在來到瓦爾登湖之前，他住在美國文豪愛默生家中，那時他已經(jīng)讀了足夠多的書。雖然梭羅的手指，在瓦爾登湖時，可能較少翻動書頁，可我總覺得，他的閱讀一天也沒有停止，反而是更加如饑似渴地在讀，只不過，他讀的是自然、四季、寂靜、內(nèi)心，他把自己從一個熱鬧的城市挪移到了寂寞的瓦爾登湖邊，最根本的目的，仍然是為了閱讀，在這兒，寫作是閱讀，生活是閱讀，思考也是閱讀，他把人生這本大書讀明白之后，就毅然決然地離開了。

　　顯而易見，梭羅與喬布斯有關(guān)旅行與閱讀的理解，是有很大區(qū)別的。你是支持梭羅的觀點，還是贊同喬布斯的想法，在今天已經(jīng)沒有爭論的意義，因為這兩種觀念同時存在，同樣強大，并不是說在依靠手機規(guī)劃旅行、閱讀電子內(nèi)容的時代，就全面否定了把一本紙書放進行李箱、在飛機與火車上進行深閱讀的樂趣和價值。時代仍然提供了兩種供你選擇的方式，選擇哪種，都不是錯的，問題的關(guān)鍵，不在于出行方式和閱讀方法，而在于你作為旅行者和閱讀者，會不會像梭羅與喬布斯那樣，進行信息與文化攝入，以旅行與讀書為鏡子，照見自己的內(nèi)心，看見心靈的溝壑，發(fā)現(xiàn)前行的光明之路。

　　梭羅與喬布斯的區(qū)別，是慢與快的區(qū)別，是深度與高效的區(qū)別，是體驗之沉靜與豐富的區(qū)別，他們的初始目標(biāo)，都是奔向豐沛與茂盛，而非干涸與枯萎。在審美與人性的層面上，他們之間，不見得有本質(zhì)的區(qū)別。一如梭羅的生活方式，沒法大眾化一樣，喬布斯的發(fā)明，也并非有足夠的魔力把所有人都帶往“深溝”……但必須要承認(rèn)，技術(shù)發(fā)明如果被用于迎合人性弱點，的確會給人帶來一種顛覆感，在這種“世界變了”的強烈潮流沖擊下，人的恐慌與浮躁，是難以避免的，在AI時代懷念梭羅，是尋求安全感的表現(xiàn)，可是如果激烈地批評喬布斯，恐怕也有轉(zhuǎn)移責(zé)任的嫌疑。

　　在完成基本教育和擁有基本辨別能力之后，人就成了自己的第一閱讀責(zé)任人。同理，旅行也是。如果旅行與閱讀，都趨于概念化、同質(zhì)化、流水線化，需要別人創(chuàng)造環(huán)境、指導(dǎo)與引領(lǐng)、催促與鼓勵，那么旅行與閱讀的意義，都至少要打一半折扣。旅行與閱讀的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循著一道渺茫的光線、微弱的燈火，穿過黑夜或峽谷，看到全部的天空與徹底的晴朗。最好的旅行與閱讀，不是一群人一起出發(fā)，而是一個人單獨行動，在路上遇到同行者，在終點找到聚集地。之所以強調(diào)一個人出發(fā)，是因為旅行與閱讀，孤獨是必不可少的“旅伴”，如果體驗不到孤獨，可能就無法擁有深刻。

　　目前對于旅行與閱讀的定義，有奢侈化的傾向，越來越多的人認(rèn)為，這兩種行為，需要財力、時間、心境這三個條件的支持，然而，這三個條件或多或少都被與“物質(zhì)和生存”進行了掛鉤，我認(rèn)為這是一種潛意識中的逃避，是拒絕與自己內(nèi)心溝通、拒絕改變自我、創(chuàng)造環(huán)境的表現(xiàn)。旅行并不見得要到很遠(yuǎn)的地方去，而是需要在陌生的環(huán)境中激發(fā)感受力與表達(dá)力。無論多熟悉的地方，只要用心，總會尋找到新的觀察視角，在熟悉之地常有旅行者的心態(tài)，這或是旅行的很高境界。讀書亦然，讀書不是把一本本具體的書當(dāng)作目標(biāo)，而是要用閱讀的眼光，看到人、事、物的表面與內(nèi)里，用某個適合自己的標(biāo)準(zhǔn)進行遴選，過濾掉不需要的雜質(zhì)，建立一個可供自己參照與使用的體系，這個體系便是你獲得安全感的專有網(wǎng)絡(luò)。

　　人生困苦，難免會是一種常態(tài)，可生活總是會在某一個時刻發(fā)出光來，人們渴望旅行和閱讀，是為了這難得的發(fā)光時刻，能在自己的一年或者一生當(dāng)中，出現(xiàn)的頻次高一些，再高一些。為了體驗到生命本身賦予的美好，旅行和閱讀便成為一種必要和必須，而想要實踐這兩種行為，就需要克服一些障礙和阻隔，不要對旅行和閱讀進行自我設(shè)限，不要抬高進入旅程的門檻，實際上這兩種行為的發(fā)生，有腳可以行走，有光可以照亮，就夠了，如果再加上有心，會事半功倍。

　　在未來的AI時代，被更多從繁雜勞動中解放出來的人們，會擁有更多的時間去體會文學(xué)與藝術(shù)，在這樣一個巨變的前夜，首先要作好準(zhǔn)備的是心靈和靈魂，如果心靈夠豐富、靈魂夠飽滿，就有足夠的能力去應(yīng)對發(fā)生的一切，所以，旅行與閱讀，不要等待和創(chuàng)造合適的時機，而是從下一秒就開始，從此陪伴終生，永不停歇。

　　——————————

　　西藏之旅，見證我的十八歲

　　李欣然

　　高考結(jié)束10天后，我和好友踏上去西藏的旅途。沒有任何準(zhǔn)備，也沒有規(guī)劃攻略，當(dāng)我回過神來之時，飛機已經(jīng)落地拉薩了。在緊湊的高中生活后，我急需一場徹底的“放空”。

　　在拉薩，只覺天地間距悄然變窄，仿佛頭可頂天，手能摘云，天空從未在眼前如此清晰明朗。在這座“日光城”中，只要在陽光照射下，都能感到皮膚被緩慢地灼燒，從市區(qū)到酒店路途不遠(yuǎn)，我們沒有拒絕人力車夫的理由。一路上，車夫唱著我們聽不懂的曲子，和途中遇到的同行彼此應(yīng)和著。這一刻，我有了生活的實感，那歌聲中飽含對生活的期盼和向往，在高原上回響。

　　布達(dá)拉宮通常是拉薩旅者的第一站，它是一部巨大的史書，從無邊景色到古老的西藏王，布達(dá)拉宮長久地記憶著藏區(qū)風(fēng)光和文化，矗立在瑪布日山巔，是拉薩城迎接第一抹陽光的地方。剛走到布達(dá)拉廣場，隱隱能感受到這里的巨大磁場，這座古老的城市地標(biāo)，承載了多少代人樸素又深刻的愿望。登上布達(dá)拉宮并非易事，我感到心跳和脈搏從未如此有力，精疲力竭之時，圣殿才總算在眼前。

　　旅行的意義，永遠(yuǎn)在路上。跟隨車隊離開拉薩向東行，我才意識到在西藏的旅途的確一直“在車上”。我喜歡長途，在途中能結(jié)識不少陌生旅客。

　　和我們同坐一個巴士的有一對中年夫妻，他們來自東南沿海城市。大叔年輕時曾在藏區(qū)工作，這幾年身體不太好，應(yīng)該是最后一次來高原了。他們不會錯過任何風(fēng)景，途經(jīng)之地，我都給夫妻倆拍下合照，我猜測，這些照片會和回憶一起，被小心存放在相冊里。

　　坐在前排的小哥是罕見的一個人旅游，一路上不愛說話，也不愛拍照。他喜歡在車窗里，觀賞沿途的無限風(fēng)光。大自然的鬼斧神工似乎無法激起他內(nèi)心的波瀾，直到抵達(dá)南迦巴瓦峰。我們在傍晚看見了南迦巴瓦峰，正巧趕上日照金山的奇景。而后在某個瞬間，雪山立刻脫下了金黃光輝的外衣，顯出雪域安靜、神秘的色調(diào)。

　　我發(fā)現(xiàn)，小哥異常興奮，差點要流下淚來。“我終于追到了雪山，”他說，“它就像一塊巨大的屏障，遮住了西藏的神秘，它本身也足夠神秘。”我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己和這個陌生人有相同的感受，我喜歡“追雪山”這個說法，好似一個觸手可及卻又永不能及的夢想。

　　“我們唯一真正擁有的是‘當(dāng)下’，此時此地。”兩年后，我在《西藏生死書》中讀到這句話時，才更清晰地回憶起當(dāng)時的感受。在高原雪山的廣闊神秘面前，個人的喜怒哀樂都微不足道，唯有靜謐永恒。如果無法感受每個當(dāng)下，再多的得失計較也失去了意義，我們活在無數(shù)個瞬間里。

　　旅行不僅是創(chuàng)造記憶的過程，更是經(jīng)歷和回憶的共享，八廓街的餐廳和書店，也是聯(lián)結(jié)著無數(shù)旅者的記憶紐帶。店里泛黃的牛皮封面包裹著那么多人的故事，隨便打開一頁，就是鮮活的情緒碎片，有不斷輾轉(zhuǎn)各地?zé)o法駐足的背包客、有落魄失意的搖滾樂手、有來藏區(qū)支教的大學(xué)生……

　　我沒鼓起勇氣真的在筆記本上留下些什么，只是買了一張明信片，一筆一畫寫下想對兩年后自己說的話：愿你能記住這里，愿生活帶給你無限的勇氣和熱愛，愿你學(xué)會成為一個獨立的大人。

　　寫完后，我發(fā)現(xiàn)自己并不知道應(yīng)該寄往何處，未來的一切都是未知的。貼好郵票，我把明信片藏在八廓街的郵筒下面，和所有沉甸甸的祝福睡在一起。

　　在西藏的最后幾天，我迎來了18歲生日。朋友提前為我訂了吃藏餐的餐廳，藏族姑娘小伙為我唱雙語的《生日歌》，為我獻(xiàn)哈達(dá)。我貪心地許下好多愿望，我知道，面對真實生活的勇氣，也是另一種修行。照片里我的臉上帶著被紫外線曬傷的紅暈，頂著還未齊肩的短發(fā)，像個假小子，但那是我最快樂的一個生日。

　　那一天，我在布達(dá)拉宮腳下，迎來我的高考成績——我終于能去夢想中的學(xué)校！

　　新的人生旅途，也從西藏出發(fā)，我聽過高原的呼嘯、藏民的祈禱、轉(zhuǎn)經(jīng)筒與粗糲掌心摩擦的聲響；看過低飛的鳥群、無垠的湖泊和閃爍的星宇蒼穹；觸碰過牦牛的牛角、五彩的經(jīng)幡，還有被世代供奉的神廟。西藏的自然風(fēng)光、人文習(xí)俗，還有那些別樣的人生故事，所有的一切帶給我復(fù)雜的情感體驗和精神鼓舞。

　　18歲，我將會迎接屬于我的新世界。而旅途本身，已經(jīng)是足夠熱烈盛大的成人禮。

　　——————————

　　帶上一本書，在旅途中解鎖自己

　　沈杰群

　　旅行，是一個去尋找和探討“自己”的過程。旅行最美好的部分，總是發(fā)生在與我們個人成長節(jié)拍一致的時刻。我們抵達(dá)的遠(yuǎn)方，會成為記憶，成為養(yǎng)料，也會成為解鎖未知前路的神秘密碼。

　　《八十本書環(huán)游地球》

　　在開啟現(xiàn)實旅行之前，你不妨打開這本書，進行一場“紙上壯游”，提前預(yù)習(xí)一下旅途中可能會蹦出來的“知識點”。八十本文學(xué)經(jīng)典，會帶你進行怎樣的環(huán)球旅行？

　　哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長大衛(wèi)·丹穆若什模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長，帶所有熱愛旅行和讀書的讀者們進行了一次有趣的“環(huán)球旅行”。每天憑借一本書帶來的靈感，這位文學(xué)“船長”帶領(lǐng)讀者從倫敦出發(fā)，途經(jīng)巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海……最后再回到倫敦。

　　“刷地標(biāo)”的同時，那些著名作家和作品令你目不暇接。從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡，再到吳承恩、魯迅、張愛玲、莫言、北島、三島由紀(jì)夫、馬爾克斯和奧爾加·托卡爾丘克……博學(xué)的文學(xué)“船長”狠狠秀了一下實力——那些文學(xué)經(jīng)典書頁“翻”得太快，所以你得跟上作者的腳步。

　　《旅行中的生死課》

　　《旅行中的生死課》的作者60歲才開始海外旅行，一頁頁的文字中跳脫出來的，是她與一個個靈魂相遇時被激活的感受和思考?！堵眯兄械纳勒n》，帶著讀者在一場場非凡旅行中思考生死議題。

　　她帶著你與歐文·亞隆一同感受生命中的愛與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致敬永不妥協(xié)的蘇珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌邊聊聊“人無不死”，在奧斯維辛集中營進行一趟艱苦的思想之旅，在葉芝的長眠處奉上幾片綠意，見證沙特爾大教堂的涅槃重生……

　　作者鼓勵你：“在旅途中進行探索，有所發(fā)現(xiàn)，讓自己心跳加快，甚至眼含熱淚。”在異國的墓地，你會看到人們對生命的提問和回答；不期而遇的風(fēng)景和人情，讓你漸漸忘掉瑣碎的煩惱。文豪們的講述固然深刻，而你自己親身體驗的所得、所思彌足珍貴。

　　《浪游記》

　　不同的作者聚在一起，可以共同書寫“鄉(xiāng)愁”“浪漫”還有“異常”。

　　我們不只需要旅游攻略，更需要理解自己為何而出發(fā)？出發(fā)之后該如何選擇方向，又該如何安放自己的心緒？

　　現(xiàn)代和古老，匆匆與永恒，這些終極的時間話題都會在你的旅途中有所體現(xiàn)。從蘭州附近一座幾近被遺忘的小鎮(zhèn)，到長江流經(jīng)的那座叫宜昌的城市；從湄公河畔王宮附近的古老銀器店，到西湖邊凌晨4點的茶會；從尼泊爾喜馬拉雅山腳夏爾巴人那碗豆湯飯，到印度那場與神廟頻繁相遇之行；從尋覓真的張愛玲故居，到偶見西域的那片霞光……

　　旅行不會成為直接左右你生活現(xiàn)狀的絕對因素，但也總會在一些靈魂需要大口自在呼吸的時刻冒出來，撩撥你，提醒你這件事存在的必要性。

　　《旅行的藝術(shù)》

　　阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》很經(jīng)典，點出了一些我們向往遠(yuǎn)方的“真相”，比如：真正的旅行，是旅者的心靈與旅行地之間的共通和默契。

　　德波頓有著深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，對西方文學(xué)和藝術(shù)作品也有廣泛的涉獵。在論及“旅行”這一陳詞濫調(diào)的題材時，他不僅表現(xiàn)出理性的悟覺，而且還能結(jié)合福樓拜、波德萊爾等文學(xué)家的創(chuàng)作，參照凡·高等畫家的作品，多方位地觀照和剖析“旅行”，指出探尋美的旅程的關(guān)鍵：“我們想要從哪里開始藝術(shù)之旅，藝術(shù)作品就從哪里開始潛移默化地影響我們。”

　　這本書很適合在一趟長途火車、飛機上閱讀，那種“在路上”的時間，反而適合進行這樣純粹的沉浸式閱讀。一個充滿期待的遠(yuǎn)方目的地正在等你，而阿蘭·德波頓如朋友一樣和你聊聊旅行的種種。

　　作者并不想給一個明確的“答案”，但你會一直深受啟發(fā)。唯有把自己滋養(yǎng)成一片沃土，才能真正享受旅途每一章節(jié)。

　　《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

　　有些行走，是為了觸碰歷史脈絡(luò)，并找到和今天的聯(lián)結(jié)之處。

　　《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》這本書作者從湖南長沙出發(fā)，以徒步為主，重走了300多名師生組成的“湘黔滇旅行團”從長沙到昆明的西遷之路。

　　不同于那種獵奇式旅行文學(xué)，作者以近乎學(xué)術(shù)規(guī)范的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，引證了大量史料與訪談。幾乎每到一個縣城，他都會與當(dāng)?shù)氐氖分巨k打交道。《重走》一書不僅有歷史的鉤沉，更有“今”與“昔”的比較。該書以非虛構(gòu)寫作手法，找到“湘黔滇旅行團”與當(dāng)下的結(jié)合點——當(dāng)年1600公里的旅程為后來數(shù)十年的中國文化留下了生動的注腳，也為當(dāng)代高等教育事業(yè)的再出發(fā)提供了無盡的啟迪。

　　《午夜降臨前抵達(dá)》

　　這本書記錄了作者在歐洲大陸的兩次漫游：“夏”以搭火車的方式，“冬”以自駕的方式。他獨自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開一場逃脫和尋找的漫游。中歐生長在帝國和強權(quán)的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和游移。這樣的旅行，是為了明白“世界上還有人在這樣生活”，在一次次出發(fā)和抵達(dá)中確認(rèn)自我。

　　這本書對于很多同樣熱愛旅行的年輕寫作者意義是：以嚴(yán)肅寫作的視角看待旅行文學(xué)。在作者看來，旅行文學(xué)寫作并不容易，且應(yīng)該有一種更為“嚴(yán)肅而精致”的呈現(xiàn)。

　　當(dāng)一個寫作者不僅用腳丈量世界，還試圖用筆記錄文明的表象和內(nèi)里，這樣的旅行文學(xué)顯露出行路之外記錄歷史的擔(dān)當(dāng)感和厚重感。