它們或許無用，卻又如此美好——談一些近期出版的博物學(xué)讀物

圖：疆千里光像磁石一樣吸引著野生動物。選自《野草：野性之美》

《野草：野性之美》 [英]加雷思·理查茲 著 光合作用 譯 譯林出版社出版

《與花方作譜——宋代植物譜錄循跡》 [日]久保輝幸 著 廣西科學(xué)技術(shù)出版社出版

《植物名釋札記》 夏緯瑛 夏經(jīng)林 著 中華書局出版

《香港方物志》 葉靈鳳 著 余婉霖 繪 商務(wù)印書館出版

《游隼》 [英]J.A.貝克 著 李斯本 譯 北京日報出版社出版

　　■李濤

　　辛稼軒晚年有一闋《賀新郎》云：“惠子焉知濠梁樂，望桐江、千丈高臺好。煙雨外，幾魚鳥。”人就是這般，老去方知萬事空，富春江上，雨霧釣臺，魚鳥之戀是多么的美好啊。而春天，翻閱一些博物學(xué)的閑書，也是一件或許無用，卻很美好的事。

　　從無用的雜草里找出有用的性質(zhì)來

　　近期出版的《野草：野性之美》是其中之一。50種世界各地的野草，風(fēng)吹哪頁讀哪頁，先撿那些熟悉的名字看：牛蒡、雛菊、大葉醉魚草、苦苣菜、原拉拉藤、藍鈴花、野芝麻、虎杖、婆婆納、野豌豆，手繪博物畫插圖有130余張之多，文字倒是簡略，對需要了解更多野草知識的讀者，略有不滿足，不要緊，英國博物學(xué)家理查德·梅比有一本妙不可言的《雜草的故事》，前幾年有了中文版，你可以找來讀。

　　這兩種關(guān)于雜草的書都來自英國，我們中國也有一本小書不可忽略，即周建人著《田野的雜草》，這是三聯(lián)書店1949年6月出版的，為“新中國百科小叢書”之一種，小32開，只有70頁。全書分為“引言”“春季常見的雜草”“野草的生命”“夏季常見的雜草”“花的構(gòu)造及與外界的關(guān)系”“到了秋天”“在冬季里”“結(jié)束的幾句話”八個部分。作者的用意，“是拿自生在田邊、路旁、河畔等處，平時看作不大有用處的草類來講，使讀者對于那些草認識得更明白些……可能會從無用的雜草里找出有用的性質(zhì)來呢”。

　　寒齋所藏為1950年4月第三版，已經(jīng)印到一萬冊。這本小書后來似乎未再版，十年前偶然發(fā)現(xiàn)被收入《花鳥蟲魚及其他——周建人科學(xué)小品選讀》一書，書中還有周氏其他40余篇文章，基本上反映了他在博物學(xué)方面的成就。

　　中國古代的博物學(xué)著作極為豐富，盡管與后來誕生于西方的博物學(xué)不完全一致，但自有其體系。大名鼎鼎的《本草綱目》，其內(nèi)容涉及了文學(xué)、歷史、天文、地理、地質(zhì)、生物、化學(xué)等多學(xué)科知識，可謂是一部博物學(xué)著作。博物學(xué)（natural history）是敘述自然即動物、植物和礦物的種類、分布、性質(zhì)和生態(tài)等的最古學(xué)科之一，博物學(xué)家是“對博通動物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)、生理學(xué)等自然科學(xué)的專家的尊稱”。在我看來，他們不僅博學(xué)，更是一些勇敢的人，他們生產(chǎn)出無數(shù)今天已成為常識、甚至婦孺皆知的知識，然而，這一行當(dāng)在今天卻似已步入黃昏。

　　既可格物致知，也可托物言志

　　無用的博物學(xué)，因了一些有眼光的出版家的推動，不時出現(xiàn)在新書訊息中，梭羅的《野果》、澀澤龍彥的《花逍遙》、卡拉納皮的《本草：李時珍與近代早期中國博物學(xué)的轉(zhuǎn)向》、范發(fā)迪的《知識帝國：清代在華的英國博物學(xué)家》諸書，令讀者愛不釋手。

　　去年讀到兩種新書《植物名釋札記》《與花方作譜——宋代植物譜錄循跡》，一本討論中國植物通俗名稱的來龍去脈，一本深入厘清有宋一代植物譜錄的發(fā)展脈絡(luò)，都是極具學(xué)術(shù)價值的著作。前者為已故的夏緯瑛先生耗盡畢生心血完成，在中國典籍中，植物的同物異名、同名異物是非常普遍的現(xiàn)象，夏先生認為：“一個植物名稱本身，就反映著在那個歷史時期我們先人對這種植物的認識程度。”數(shù)十年中，他遍翻古籍，行萬里路，直到晚年因雙目失明，無法繼續(xù)。比如“牡丹”，他注意到，歷來醫(yī)書均未釋名，他通過辨析指出，“‘牡丹’者，以其根皮之赤丹而為名，‘牡’字無義。”值得一提的是，夏先生的植物名稱辨析，不唯從語言學(xué)出發(fā)，是在大量的植物調(diào)查基礎(chǔ)上進行的，所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。與《植物名釋札記》筆記式行文風(fēng)格不同，《與花方作譜——宋代植物譜錄循跡》是一部厚重的專著，作者久保輝幸是在中國工作的一位日本學(xué)者，他注意到植物譜錄這一類專著在宋代的大量出現(xiàn)，但已有的一些研究多停留于古代科技成就方面，他的研究更多關(guān)注這些譜錄的作者的人生經(jīng)歷與時代背景，闡明這一類出版物的興盛與當(dāng)時社會的關(guān)系，讀來饒有興味。據(jù)作者的調(diào)查，宋代花譜中，有牡丹譜15部、芍藥譜四部、菊花譜八部、梅花譜四部、蘭花譜和海棠譜各二部、玉蕊花譜和瓊花譜各一部，以及綜合性花譜四部，此外尚有經(jīng)濟植物譜錄26部，但動物譜錄僅有區(qū)區(qū)四部。在對這些譜錄進行文獻學(xué)考察后，作者發(fā)現(xiàn)，北宋時期作者的思維明顯帶有“格物致知”的學(xué)術(shù)精神，而南宋時期作者則更傾向于以種植行為表現(xiàn)其隱遁的生活態(tài)度。這一點，美國漢學(xué)家艾朗諾《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》一書中“牡丹的誘惑：有關(guān)植物的寫作以及花卉的美”一章亦有相關(guān)論述，盡管二者的研究取向不同，但可以參照閱讀。

　　博物學(xué)給予一個普通讀者的幫助與欣喜

　　以上中日學(xué)者的兩本著作，都是需要潛心多年，甚至需要一種不計實用的態(tài)度方可成就，其成果亦可資學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外的普通植物愛好者閱讀，但現(xiàn)實中，常有一種跨界的博物學(xué)寫作者，他們的著作另有其有趣之處，比如葉靈鳳。

　　葉靈鳳的《香港方物志》1958年在香港中華書局初版，收入作者在1953年間陸續(xù)在香港《大公報》發(fā)表的112篇短文。葉氏在“前記”中說：

　　我將當(dāng)?shù)氐镍B獸魚蟲和若干掌故風(fēng)俗，運用自己的一點貧弱的自然科學(xué)知識和民俗學(xué)知識，將它們與祖國方面和這有關(guān)的種種配合起來。

　　翻看目錄，“香港的香”“一月的野花”“新蟬第一聲”“海參的故事”“香港的野鳥”“香港的蜘蛛”“水仙花的傳奇”，看了這些標題就明了書的內(nèi)容。查《葉靈鳳日記》：

　　1952年12月25日 約了高雄夫婦及《大公報》的劉芃如夫婦來吃晚飯……芃如約為《大公報》的副刊“大公園”寫一關(guān)于香港草木蟲魚的連載。

　　1953年1月21日 自元旦起，開始在《大公報》的“大公園”寫《太平山方物志》，記本港的鳥獸蟲魚和人情風(fēng)俗，每天約一千字。

　　1953年1月23日 寫《太平山方物志》，自今年元旦開始，每天寫一篇，已寫了二十多篇了。只是這題目是不能長期寫下去的。

　　1953年2月3日 寫《太平山方物志》。就要過舊歷年了，又要準備一些過年風(fēng)俗的資料。

　　據(jù)《葉靈鳳日記》可知，《香港方物志》中的短文，最初發(fā)表時總題為《太平山方物志》，署名“南村”。葉靈鳳當(dāng)時每日要寫4000字，有時一天寫了6000字，其中就包括了這《太平山方物志》，因此他曾擔(dān)心不能持續(xù)，不僅是精力，更多的是博物學(xué)材料的儲備。多年前讀過香港南粵出版社所出葉靈鳳《花木蟲魚叢談》，驚訝于這位當(dāng)年“創(chuàng)造社小伙計”的知識淵博，讀了《香港方物志》則又對其背井離鄉(xiāng)后的生活多了些了解。在日記中，他曾慨嘆某一類文章“寫得太多了，也覺得索然無趣”。但稿費一到，女兒已等著要上街買新大衣了。賣文為生之不易，于此可見矣。無用的博物學(xué)，卻可為潦倒文人之生計。

　　“今年立春早，不僅紅棉開了，就是杜鵑也開了。”葉靈鳳在日記中寫道。很快，幾乎同樣的句子出現(xiàn)在他的《英雄樹木棉》一文中。每天不是爬格子就是匆匆往來于報館與寓所，葉氏的生活遠不如那些著名的博物學(xué)家輕松自在。

　　英國人約翰·亞歷克·貝克，是我們不太熟悉的一位作家，他一生只寫作了兩本書，其中一本名為《游隼》，幾年前介紹到中國，數(shù)次重印。據(jù)說作者一生都生活在英格蘭東部一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，本書是他十年間追尋游隼的筆記，他的原則是：

　　我嘗試將一切作為一個統(tǒng)一的整體保存下來：鳥、觀測者，以及這片我們賴以生存的地方。我描述的每一件事都發(fā)生在觀測當(dāng)下，但我并不認為忠實的觀察和記錄就足夠了。觀測者的情感與行為也同樣是重要的數(shù)據(jù)，我必如實記載。

　　作者的筆觸精致而寧靜、有詩意。

　　四野寂靜無聲，迷霧之中，萬物朦朧而神秘。一陣冷風(fēng)吹過，云層堆疊了整片天空。麻雀躥過落葉的樹籬，沙沙窸窣，如小雨紛紛。歐烏鶇叫嚷起來。寒鴉和烏鴉站在樹枝上窺探下方。我知道，游隼就在這片田野中，但我就是找不到他。

　　他觀察游隼的追逐、捕殺、進食、休憩，沉迷期間，物我兩忘。研究者指出，上世紀60年代中期的英國，農(nóng)藥的大量使用使得游隼的數(shù)量急劇減少，某種意義上說，這本書是游隼乃至人類自身的挽歌。

　　我注意到近年國內(nèi)也有作者將注意力集中到類似的領(lǐng)域，盡管在當(dāng)下大學(xué)的學(xué)科分類中，沒有博物學(xué)的位置，但“博物”一詞卻日漸傳播開來。我本人的專業(yè)離博物學(xué)很遠，關(guān)于這個話題，理應(yīng)由更有資格的專家來討論，我只是從博物學(xué)的邊上，分享一些它給予我這樣的一個普通讀者的欣喜與愜意。