一切為了人的建設(shè)

　　第十一屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽大會(huì)日前在成都舉行，中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來出席開幕式。 （均主辦方供圖） 制圖：李潔

　　在成都舉行的第十一屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽大會(huì)上，記者與中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席阿來相約，聊一聊圍繞文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)視聽的雙向奔赴。這位曾以《塵埃落定》《蘑菇圈》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家、詩(shī)人、學(xué)者，在談及互聯(lián)網(wǎng)文化的高速發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)上的視聽產(chǎn)品爆發(fā)性生長(zhǎng)之時(shí)鄭重地指出——網(wǎng)絡(luò)視聽產(chǎn)品因其直觀性，更容易訴諸于感官，而忽略人類文化中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀、倫理觀、審美觀。他認(rèn)為，流行的消費(fèi)文化也可以或應(yīng)該盡量張揚(yáng)與保持住基本的倫理與審美水準(zhǔn)?？偠灾磺形幕?，都應(yīng)有助于人，讓人類趨向高尚精神，趨向雅正審美。

　　■記者 邢曉芳

　　記者：您在上個(gè)世紀(jì)九十年代末曾向許多人推薦過《數(shù)字化生存》這本書，如今“數(shù)字化生存”的新時(shí)代真的來臨了，回想我們?cè)?jīng)歷過多少互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)與交互方式的迭代，您有什么樣的切身感受？

　　阿來：我至今記得讀到《數(shù)字化生存》時(shí)的無比興奮，里頭有一段話：“比特的特點(diǎn)——1、沒有重量，易于復(fù)制，可以以極快的速度傳播；2、它傳播時(shí)，時(shí)空障礙完全消失；3、比特可以由無限的人使用，使用的人越多，其價(jià)值就越高。”那是個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)初級(jí)版的時(shí)代。當(dāng)時(shí)我專門派人去書店買來好幾十本，發(fā)給我當(dāng)時(shí)主持的《科幻世界》雜志的員工。

　　轉(zhuǎn)眼三十多年，想想我們經(jīng)歷了多少變化——只說有關(guān)文化的生產(chǎn)與交互：BBS、博客、微博、QQ、微信、網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)劇、短視頻、游戲、自動(dòng)寫作、自動(dòng)的圖像生成。在今年的全國(guó)政協(xié)會(huì)上，我遇到一個(gè)AI研究的頂級(jí)專家，向他討教帶情節(jié)的影音生成。他信心滿滿，說已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)了，幾秒，幾十秒，只是要更長(zhǎng)的話，算法沒有問題，要解決的只是算力，也就是說，要能夠運(yùn)行更大數(shù)據(jù)的機(jī)器，他還開玩笑說：“就是非常非常費(fèi)電。”

　　記者：這次大會(huì)的背景，當(dāng)然也是因?yàn)楫?dāng)下AI技術(shù)取得突破性進(jìn)展，為文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，特別是影音制作提供了更快捷的手段。這必然對(duì)作為產(chǎn)業(yè)的文化發(fā)展提供難以估量的可能性。毫無疑問，基于成熟的5G互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)通道，基于初試啼聲的AI算法，線上文化消費(fèi)品的提供，包括視聽產(chǎn)品在內(nèi)，又迎來了一個(gè)手段不斷創(chuàng)新、情景生成越來越豐富，而且越來越快速的強(qiáng)勁風(fēng)口。面對(duì)創(chuàng)意、技術(shù)、資本緊密結(jié)合的，高度適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)意產(chǎn)品的生產(chǎn)高潮正在到來，您覺得我們做好準(zhǔn)備了嗎？

　　阿來：好風(fēng)憑借力，送我上青云。確實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)徹底全面改造了我們的生活方式，我一點(diǎn)也不抗拒。

　　但在文化消費(fèi)方面，心里也有一些疑問。比如，都是互聯(lián)網(wǎng)上的文化產(chǎn)品，為什么網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長(zhǎng)，動(dòng)輒以千萬字來計(jì)數(shù)，而音視頻流行的前提卻得越來越短。在這一點(diǎn)上，我不太熱愛網(wǎng)絡(luò)小說，不是好不好的問題，一想到那樣漫長(zhǎng)，就想不通在這個(gè)一切都越來越快的時(shí)代，為什么還有人有那么多時(shí)間舉著手機(jī)躺平在沙發(fā)上。但圖像與聲音構(gòu)成的短視頻就不一樣了，在手機(jī)上一刷它們，我就會(huì)失去時(shí)間概念。我發(fā)現(xiàn)，自己和身邊的人，和世界上許許多多的人一樣，行為方式，正在被互聯(lián)網(wǎng)上的文化產(chǎn)品悄然改變。

　　前些天，遇到一個(gè)拍電視劇的文化公司老板，以前一個(gè)劇本搞三年。那天突然一臉興奮，說我要給你弄一個(gè)工作室，搞網(wǎng)劇，一集二十分鐘，或者十分鐘五分鐘。投資一個(gè)棚，你的工作室就在棚里，一上午整兩集，下午就在棚里開拍，現(xiàn)場(chǎng)剪輯，迅速上傳。我沒干。老板朋友說曉不曉得有多少網(wǎng)劇走紅，賺的錢多到……算了，拿紙質(zhì)書籍那點(diǎn)版稅限制了你對(duì)財(cái)富的想象力。

　　記者：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這些適應(yīng)與不適應(yīng)，或多或少證明我們其實(shí)處于一個(gè)有些尷尬的境地？

　　阿來：確實(shí)有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)矛盾。

　　通常，我們認(rèn)為文化是慢的，文化產(chǎn)品的生產(chǎn)也是慢的。因?yàn)槲覀兾幕l(fā)源是從漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，發(fā)展是在工業(yè)時(shí)代。那時(shí)的文藝形式，可以慢慢醞釀，積累經(jīng)驗(yàn)，日趨完美，并形成理論。但今天，技術(shù)進(jìn)步神速，太慢就趕不上趟了。于是，快與慢就構(gòu)成了一對(duì)矛盾。

　　自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，交換信息、發(fā)布產(chǎn)品的工具與方式，迅速就出現(xiàn)，立馬就風(fēng)行。然后，迅速迭代，更多更快。當(dāng)我養(yǎng)成博客寫作的習(xí)慣時(shí)，平臺(tái)卻關(guān)閉了，變成了140字的微博。我又和大家一起改寫微博，一兩年時(shí)間，也有了幾百萬粉絲，但我所期待的深度的交流并沒有發(fā)生，我個(gè)人似乎也并未因?yàn)檫@種寫作而得到提升。線上的粉絲與線下的紙質(zhì)書的讀者似乎也大不相同。我不知道他們要什么。我猜很多時(shí)候，他們也不太知道自己要什么。這些困惑剛剛發(fā)生，微博時(shí)代又迅速過去了。前幾年，短視頻來了。我刷它們，往往是在靈感枯寂的時(shí)候，看眾生表演。耗費(fèi)了大把時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)，靈感并未被激發(fā)，內(nèi)心反而愈加空洞。自己正在變成詩(shī)人艾略特所說的那種空心人，內(nèi)心雜念叢生。

　　記者：如今您也參與到短視頻甚至直播等互聯(lián)網(wǎng)最熱的內(nèi)容生產(chǎn)方式中來了。成都著名的阿來書房主辦的中國(guó)古典詩(shī)歌的公益講座，粉絲眾多，相關(guān)短視頻的流量很不錯(cuò)。線上與線下的觀眾帶給您的觀感應(yīng)該有些不同吧？

　　阿來：詩(shī)歌講座兩周一次。我用二十講講杜甫成都詩(shī)，現(xiàn)在開講岑參的蜀中詩(shī)，之后再講陸游蜀中詩(shī)，每一講直播時(shí)都有兩三百萬聽眾。兩小時(shí)的講座，再由專業(yè)人士剪輯成一兩分鐘、兩三分鐘的短視頻，確實(shí)看的人很多，App不斷漲粉。

　　但我也相當(dāng)困惑，我是要線上的眾多粉絲，還是要線下聽滿兩小時(shí)的那些數(shù)目只以百為計(jì)量單位的聽眾？?jī)上啾容^，我更喜歡誰(shuí)？這是真正的文化傳播，還是只是一種看起來較為風(fēng)雅的消遣？這些聽眾或粉絲來到這里，是出于真正的知識(shí)渴求，自我建設(shè)，還是別的什么動(dòng)機(jī)，再或者，連動(dòng)機(jī)都沒有，只是一種虛幻空間中不由自主的漂??？

　　記者：新的文化產(chǎn)品與其受眾的關(guān)系和傳統(tǒng)的在書房里讀書的讀者，在劇場(chǎng)里看劇的觀眾，和一個(gè)在地鐵上、在餐館里刷手機(jī)的人有什么樣的異同——這確實(shí)是接受美學(xué)必須面臨的新題目。今天互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品迭代太快，似乎我們很容易獲得信息，享受快樂，但這太容易背后，有什么樣的問題嗎？

　　阿來：理論上說，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，今天一個(gè)人得到的信息比一個(gè)工業(yè)時(shí)代和前工業(yè)時(shí)代的人，比過去一個(gè)朝代幾百年中幾十代人得到的信息總和還多。但是，他們卻不能像前人一樣從容而理性地處理這些信息。原因當(dāng)然是瘋狂吞咽這些信息時(shí)，已失去了提高思辨能力的時(shí)間與空間。信息過載，大腦的存儲(chǔ)空間有限，判斷整理的算力更加有限。

　　赫拉利寫的《人類簡(jiǎn)史》中說，現(xiàn)代文明體制，最重要的承諾就是增加人的福祉，使人幸?？鞓?。這位作家說，這種承諾背后有一項(xiàng)基本生物學(xué)假設(shè)：“快樂等于快感”。快樂就是身體感覺到快感。因?yàn)槲覀兊纳瘷C(jī)制限制了這些快感的程度和時(shí)間，唯一能夠讓人長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度感受到快樂的方法，就是操縱這個(gè)生化機(jī)制。這個(gè)原則放在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，當(dāng)然是沒有問題的。但文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，需要同時(shí)把人看成一種情感與靈魂的存在，一種會(huì)思想的個(gè)體與整體——看到個(gè)體，是因?yàn)楫a(chǎn)品需要考慮文化傳統(tǒng)與水平的差異；心懷整體，是任何產(chǎn)品的制作不能只考慮娛樂的功能——不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入。

　　記者：所以，您對(duì)互聯(lián)網(wǎng)視聽行業(yè)的創(chuàng)作者有什么樣的期盼呢？

　　阿來：我是有一個(gè)希望，希望互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容提供者，無論是公司、還是個(gè)人，在生產(chǎn)產(chǎn)品、上傳產(chǎn)品時(shí)，保持一分警醒。注意使我們提供的文化產(chǎn)品，是教養(yǎng)，而不是喂養(yǎng)。保持對(duì)人的精神性需求有基本的尊重與理解，滿足人娛樂的欲望之外，還是要有益于人情感的美好與精神的強(qiáng)健。網(wǎng)絡(luò)上的視聽產(chǎn)品，因?yàn)槠渲庇^性，更容易訴諸于感官，而忽略人類文化中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀、倫理觀、審美觀。而流行的消費(fèi)文化也可以盡量張揚(yáng)與保持住基本的倫理與審美水準(zhǔn)。

　　總而言之，一切文化，都應(yīng)有助于人，讓人類趨向高尚精神，趨向雅正審美，有助于人的自覺與身心的雙重健康。一切文化，都應(yīng)有利于人的自我教育與建設(shè)，都應(yīng)有利于人類這種萬物之靈的繼續(xù)進(jìn)化。