在行走中發(fā)現(xiàn)和抒懷——讀《劉醒龍地理筆記》

　　作者：周新民（華中科技大學(xué)中文系教授）

　　筆記是中國(guó)古代的一種紀(jì)實(shí)文體，篇章一般比較短小，選材多樣，形式自由，像《世說(shuō)新語(yǔ)》《聊齋志異》等都是流傳至今仍然具有重要影響力的代表性筆記。筆記以記人狀物為主，專門記載地理山川的地理筆記流傳不多，它往往被歸于游記，比如《徐霞客游記》。其實(shí)酈道元的《水經(jīng)注》應(yīng)該算作地理筆記中最有影響力的作品，只不過(guò)大多時(shí)候?qū)⒅暈榈乩眍悇e的著作，沒(méi)有被歸于地理筆記之列?！端?jīng)注》所記敘的是關(guān)于河流的歷史掌故、民間傳說(shuō)，有著鮮明的文學(xué)性，稱之為地理筆記一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

　　《劉醒龍地理筆記》（長(zhǎng)江少年兒童出版社2023年10月出版）的體例大體和《水經(jīng)注》相當(dāng)，聚焦長(zhǎng)江、鄂東地區(qū)、南海，記敘這些地區(qū)的山川、名物、風(fēng)俗、人文等，并表達(dá)自己獨(dú)到的思考。叢書共有三卷，分別名為《上上長(zhǎng)江》《脈脈鄉(xiāng)邦》《天天南?！?。其中，《上上長(zhǎng)江》是從長(zhǎng)江入?？谒萘鞫系介L(zhǎng)江源頭的一路記載，《脈脈鄉(xiāng)邦》是行走在故鄉(xiāng)山川中的所思所感，《天天南?！肥悄虾＿叺氖闱?。篇章都不冗長(zhǎng)，既有談古，也有說(shuō)今，談古不古板呆滯，說(shuō)今不流于表面。通而觀之，《劉醒龍地理筆記》有一個(gè)顯著特征，就是這些地理筆記篇章是在行走中誕生的，而不是在書齋中冥想出來(lái)的。所以我稱之為“行走散文”。

　　叢書致力于完整地描繪地理中國(guó)，體現(xiàn)出行走散文開闊的視野。“行走”賦予作品廣闊的空間、深入的發(fā)現(xiàn)與真切的體驗(yàn)?！秳⑿妖埖乩砉P記》以“行走”擴(kuò)展了由“地理”觀察中國(guó)的空間。此前，也有不少作家喜歡書寫曾經(jīng)行走過(guò)的地方，留下了膾炙人口的篇章。但是，還鮮有作家能比較系統(tǒng)地書寫比較完整的地理中國(guó)?！秳⑿妖埖乩砉P記》卻不一樣，其觀照的對(duì)象不是某一特定地域，而是廣袤的中國(guó)國(guó)土?！渡仙祥L(zhǎng)江》是關(guān)于整個(gè)長(zhǎng)江流域的書寫，《脈脈鄉(xiāng)邦》是中部地區(qū)山川風(fēng)貌的書寫，《天天南?！穭t把整個(gè)中國(guó)南海納入筆端。中國(guó)是一個(gè)海洋大國(guó)，但由于農(nóng)耕文明歷史悠久，所以對(duì)海洋書寫的篇章還不多見(jiàn)?！短焯炷虾！穼?duì)海洋的書寫，從總體上擴(kuò)展了中國(guó)散文的書寫空間，集中書寫了中國(guó)人對(duì)南中國(guó)海的深厚感情。由是觀之，《劉醒龍地理筆記》對(duì)地理中國(guó)的書寫是整體的，而不局限于某一地。

　　《劉醒龍地理筆記》對(duì)中國(guó)大地的深度敘述，也得益于“行走”。中國(guó)文化深厚，歷史久遠(yuǎn)，散文取景以抒懷、借物以抒情的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。因此，“景”也好，“物”也罷，幾乎都被人“借”過(guò)了。于是，留在典籍上的“景”與“物”漸漸固化下來(lái)。而劉醒龍的“行走”讓這些“景”與“物”活了起來(lái)。例如，《上上長(zhǎng)江》里有一篇《雪是詩(shī)的門牌》，記載了一個(gè)民俗博物館展出的村落門牌，其中有一塊叫“詩(shī)發(fā)家”。這三個(gè)字讓劉醒龍甚為詫異，不禁感慨：“如果不是親眼所見(jiàn)，就是將屈原、李白、蘇東坡的三千年浪漫全部加起來(lái)，也想象不出這個(gè)世界上，曾經(jīng)有過(guò)如此村名：詩(shī)發(fā)家！”他繼而感嘆道：“家是離詩(shī)最遠(yuǎn)的地方，也是離詩(shī)最近的地方。詩(shī)是離家最近的情懷，也是離家最遠(yuǎn)的情懷。詩(shī)要發(fā)的家是文化的根脈，發(fā)家所以依賴詩(shī)，是詩(shī)言志的詩(shī)，是詩(shī)雄才的詩(shī)，是詩(shī)如畫的詩(shī)。像普希金，金錢不是家，詩(shī)化的俄羅斯才是他的家。”這樣一個(gè)以詩(shī)歌命名的小村莊，有著樸素而又深刻的文化底蘊(yùn)，寄托了國(guó)人對(duì)詩(shī)歌的推崇。發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)不為人所知道的地方，是劉醒龍行走的一個(gè)收獲。

　　《劉醒龍地理筆記》處處散發(fā)著對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自豪之情。他毫不吝嗇地用筆墨禮贊中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，堅(jiān)定文化自信。對(duì)于體現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的古典故事，他予以反復(fù)書寫。在行走中發(fā)現(xiàn)的建筑、文化遺存、名物等所涉及的故事傳說(shuō)，他都予以重點(diǎn)關(guān)注。關(guān)于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，他有著自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化綿延數(shù)千年，在傳承過(guò)程之中，典籍固然重要，但典籍不是唯一的文化載體。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更多地體現(xiàn)在煙火氣之中，體現(xiàn)在大地上勞作的人們身上，以及經(jīng)由他們創(chuàng)造的一切文明成果之中。在行走之中，劉醒龍往往能發(fā)現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的重要傳承。這種鮮活的、在場(chǎng)的傳承是從文化典籍里無(wú)法找到的，也是對(duì)典籍里優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐富和補(bǔ)充。

　　時(shí)下不少散文以書寫文化感懷、文化禮贊與反思為基本主題，但是，它們往往禮贊或淬煉文化典籍中的文化傳統(tǒng)。如此來(lái)表現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化固然有其價(jià)值，然而這樣的散文作品面對(duì)的是靜態(tài)的文化內(nèi)涵。而《劉醒龍地理筆記》中很有意思的地方，則是發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的、鮮活的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承。比如，在書中他敘述了徐六涇水文站的工作人員，如老浦、小張，生活條件極為艱苦，依然以強(qiáng)烈的職業(yè)責(zé)任感從事著水文數(shù)據(jù)采集工作。這個(gè)水文站，是為長(zhǎng)江修建的最后一座水文站，長(zhǎng)年租著一條漁船，“那船頭極高，幾乎與駕駛臺(tái)平齊，是典型的出海打魚的漁船，從滸浦往下，長(zhǎng)江風(fēng)大浪高，一般內(nèi)河船只吃不消，在那樣的船上人也吃不消。在江上待的時(shí)間久了，老浦站在船頭，如果不開口說(shuō)些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，與那真的船老大難有區(qū)別”。面對(duì)在風(fēng)浪之中從事重要且危險(xiǎn)工作的水文工作者，劉醒龍發(fā)出這樣的感嘆：“在這船上，人更懂得長(zhǎng)江為何是國(guó)之血脈。”這條船上的人，更是傳承了國(guó)之文化血脈。因?yàn)樗麄兩砩嫌兄腥A民族的堅(jiān)忍、樸實(shí)、勤勞的文化“根性”。

　　《劉醒龍地理筆記》還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，那就是重建“物我齊一”的審美境界。“物我齊一”或者“天人合一”是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要體現(xiàn)。在近現(xiàn)代科學(xué)主義思潮的審視與批判之下，“物我齊一”的審美理想曾受到批評(píng)，遭到拋棄。這帶來(lái)的一個(gè)弊端是，散文創(chuàng)作要么陷入廉價(jià)、空洞的口號(hào)式寫作之中，要么把“物”看作是抒情言志的中介。

　　劉醒龍?jiān)谛凶咧?，處處留意、發(fā)現(xiàn)“物”與“我”之間的審美融合?；氐焦枢l(xiāng)，劉醒龍的筆端自然流露出對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感?！短熳恕芬晃闹?，他所觀故鄉(xiāng)的紅葉，平平常常、輕輕松松、悠悠然，這又何嘗不是作者的人格寫照呢？《天香》對(duì)于“山水釀青郎，云霧藏紅花”人間美景的欣賞，又何嘗不是作者對(duì)圓通人生智慧的禮贊呢？在《我有南海四千里》中，我們能領(lǐng)略到作者和南海之間的心靈對(duì)話，以及真摯情感的融合。作者漫步南海邊，親身體驗(yàn)到南海所帶給他不一樣的審美震撼力。這種震撼力像“一種從未有過(guò)的東西，隨著既流不盡也淌不干的周身大汗彌漫開來(lái)”。他寫道：“分明是在退潮的海水，絲毫沒(méi)有失去固有的雄性，那種晚風(fēng)與海濤合力發(fā)出的聲響，固然驚心動(dòng)魄，那些綿綿不絕、生生不息，任何時(shí)候都不會(huì)喘一口氣的巨浪，才是對(duì)天下萬(wàn)物的勇猛！包括誰(shuí)也摸不著的天空！包括誰(shuí)也看不清的心性！包括大海以及巨浪本身！天底下的海，叫南海！心靈深處的海，叫南海！防浪堤是一把伸向海天的鑰匙，終于開啟了一個(gè)熱愛(ài)大海的成年男人關(guān)于大海的全部情愫！”面向祖國(guó)的南海，作者心中涌動(dòng)的豪情和南海涌動(dòng)的巨浪之間何嘗不是有機(jī)相融呢？有機(jī)融合在一起的，自然是作者對(duì)于南海的赤誠(chéng)之愛(ài)。

　　《劉醒龍地理筆記》建立“物我齊一”的審美境界，不局限于“我”和“物”之間的審美融合，也包括作者對(duì)“他者”與“物”之間審美融合的自覺(jué)進(jìn)入，也就是“我”“他者”“物”之間的三方審美交融。這一點(diǎn)在《走向胡楊》里表現(xiàn)得最為突出。面對(duì)沙漠里堅(jiān)韌的胡楊樹，回顧兵團(tuán)在艱苦環(huán)境中的建設(shè)歷程，劉醒龍發(fā)出這樣的感嘆：“一種樹為了天地，長(zhǎng)在它本不該生長(zhǎng)的地方。一種人為了歷史，活在本不該他生活的地方。一種人和樹的沙漠戈壁有盡頭。一種人和樹的沙漠戈壁沒(méi)有盡頭。兵團(tuán)人與胡楊實(shí)屬殊途同歸。”對(duì)于胡楊樹和兵團(tuán)精神的交相輝映，劉醒龍所發(fā)出的感慨，何嘗不是對(duì)于自我深處的審視與反思？

　　文學(xué)創(chuàng)作要深入生活，這是一個(gè)老生常談的話題。如何深入生活呢？自然有多種方式。走出書齋，以雙腳丈量祖國(guó)的大地，在生活中發(fā)現(xiàn)情思，建立起和中華文化相協(xié)調(diào)的審美文化與書寫方式，才是最為根本的。這是《劉醒龍地理筆記》提供的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年03月27日 14版）