當(dāng)一個(gè)中年人與“物”遭遇……

《日常的深處》 王小偉 著 中信出版集團(tuán)出版

　　■ 沈祖新

　　王小偉敢于把“回到事物本身”這一現(xiàn)象學(xué)的宣言當(dāng)作序言的題目，其中的勇氣與雄心，著實(shí)讓我一驚。再翻開《日常的深處》，只看目錄，也能對(duì)王小偉的心境與訴求有所了悟。從日常生活的全景式掃描，到對(duì)“空間”的單刀直入達(dá)成日常生活的哲學(xué)沉思與文化分析，最后以手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)對(duì)日常生活的滲透為錨點(diǎn)，展開更為深入的批判性反思。三個(gè)部分緊扣“物與生活”之間的關(guān)系。

　　日常生活為“物”所充盈，但也為其所圍困，在日益增高的圍墻之下，生活成為圍城的困守而非突圍的可能。王小偉的寫作，正是以敏銳的反思作為起點(diǎn)開展的一次突圍的嘗試。

　　王小偉的文字中，彌漫著“人到中年”的悲哀與傷感。他對(duì)“物”的注意，可能并不是出于哲學(xué)學(xué)者的職業(yè)自覺，而是“中年危機(jī)”的情緒外化，在困頓中莫名其妙地“對(duì)八九十年代的老物件表現(xiàn)出深沉的感念”。這種“感念”，讓他意識(shí)到自己心靈的敏感，也促使他開始某些行動(dòng)。當(dāng)他留意到生活中的諸多物件時(shí)，感受到時(shí)間流逝帶來的腐蝕。在這顆中年心靈的兩端，連接著“舊物件”與“現(xiàn)代生活”的兩極。這些“舊物件”曾是“現(xiàn)代生活”的許諾，隱含著對(duì)幸福與美好的召喚和期許；但是，當(dāng)后者來臨時(shí)，這些諾言又仿佛成為縹緲的空話，因?yàn)?ldquo;現(xiàn)在這些東西早已實(shí)現(xiàn)，但我觀察到他們并沒有覺得生活特別美滿”。此間的反差，一方面加劇了“中年危機(jī)”的心靈負(fù)荷，另一方面也迫使王小偉去深思其中的秘密。

　　這些“秘密”，很容易被虛化為“人生的意義”。王小偉沒有受此魅惑，明言這種追問意義的行為很容易催生自大的心緒，他更愿意去“刻畫人生”。所謂“刻畫”，是不再先行地為“人生”或“生命”扣上“意義”的大檐帽，而是去真摯地思考：自己是“如何”走到今天、活在當(dāng)下的？這種從“為何”到“如何”的思維轉(zhuǎn)變，讓哲學(xué)思考轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)內(nèi)心的梳理。正是在梳理的過程中，王小偉再一次與“物”遭遇，與自己的“危機(jī)”會(huì)面，他也由此找到了自己的寫作立足點(diǎn)，即“透過澄清物品在社會(huì)當(dāng)中扮演的角色，嘗試揭示我們?cè)?jīng)是如何生活的”。

　　在“中年危機(jī)”的困境中，王小偉渴望在“物”與“生活”的碰撞中，找到“人生”甚至“生活”的原初面目——那些曾被“物”所承諾又被“物”所替代、淹沒甚至褫奪的企盼與希冀。在這個(gè)意義上，他的寫作內(nèi)蘊(yùn)著從現(xiàn)象學(xué)到生存論的深化過程，包含著濃郁的主體論色彩，即對(duì)于“我”的關(guān)注。他的寫作穿梭在時(shí)間與空間的交織網(wǎng)絡(luò)中，以“講故事”的方式，將哲學(xué)反思娓娓道來。

　　在歷時(shí)性之維，“物與生活”之間的互動(dòng)與變遷彰顯在“衣、食、住、行”的方方面面。對(duì)于“食”，王小偉從自己的童年記憶入手，在瘦肉與肥肉的選擇中，展開“吃”這一生理行為的生活變遷，從果腹的生存需求到營養(yǎng)的生活追求，“進(jìn)步”的外表下隱含著有關(guān)“家”的危機(jī)，因?yàn)榧彝ゾ鄄妥鳛樯钪刑峁┬腋８兄陵P(guān)重要的細(xì)節(jié)，正在被外賣與商場(chǎng)取代，“食物營養(yǎng)主義”更是在無形中消散了“吃”所蘊(yùn)含的“宇宙節(jié)奏”——“在這樣的節(jié)奏下長出來的食物，味道才可能是真誠的”；至于“住”，“家”的溫馨正在被購房的陰影所籠罩，演繹著從“養(yǎng)人”到“累人”的現(xiàn)代性歷程，蝸牛是將“家園背在身上”，不管走到何處都能就地安眠，而對(duì)于人來說，“背在身上”的已經(jīng)是沉重的購房負(fù)累，以至于忘記了“居家是一種治療”；關(guān)于“衣”，王小偉直言衣服已經(jīng)成為“一塊儀式化了的布”，這種“儀式化”衍生出奢侈品，讓衣服從蔽體遮羞、保暖裝飾變成“心靈的奴役”；最后是“行”，每個(gè)人都會(huì)或多或少地經(jīng)受通勤之苦，無論是安靜還是忙碌，都會(huì)切身感受到自己的渺小，王小偉對(duì)比了田埂道路與城市道路，讓思考延伸至海德格爾的“林中路”，再次申明“人在途中”的“走路”，是“人的根本存在的絕好象征”。

　　在對(duì)“衣、食、住、行”的歷時(shí)性勾勒中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與當(dāng)下的對(duì)比極為顯豁，甚至給人一種感覺：王小偉是否在為逝去的時(shí)間招魂呢？若從存在論的角度去審視，我們便會(huì)知曉：王小偉并未在非此即彼的二元論中去做出選擇，而是在面對(duì)二者的斷裂時(shí)痛心疾首，他所渴望的，是平衡與安憩，是人在“宇宙節(jié)奏”的律動(dòng)中，獲得身心的舒展與精神的安穩(wěn)。“物”作為人的外延，它本是工具，是人之外的客體，是生活的助力。但目前的狀況是，“物”正在縮短人的延伸，并在主客體的隱秘顛倒中，將人工具化，以至于時(shí)間的痕跡都被消磨殆盡，更何談生命的蹤跡。為此，王小偉在共時(shí)性的視角中，以手機(jī)與微信為錨點(diǎn)，深掘“物”對(duì)“生活”的影響與塑造。比如，手機(jī)的充電時(shí)間不斷縮短，這帶來了便利，但與此同時(shí)，“留給人類喘口氣兒的時(shí)間已經(jīng)不到一刻鐘”，手機(jī)正在成為充滿科幻意味的“形而上學(xué)快樂機(jī)”，貫徹著一種冰冷且堅(jiān)硬的“集中控制邏輯”；再比如，分享本是一種健康的心態(tài)，一種“在一起”的內(nèi)在連接，但是在微信的集體化語境中，“每個(gè)人內(nèi)心深處感受到的常是微信所帶來的社交負(fù)擔(dān)，而不是分享的愉快”。

　　王小偉的所感與所思穿梭在歷時(shí)性與共時(shí)性的交織網(wǎng)絡(luò)中，兜住了“物”對(duì)“生活”的影響與塑造，更流露出自己對(duì)“家園”的殷切向往。在論述手機(jī)對(duì)生活的影響時(shí)，他特意對(duì)比了壁爐與地暖的生活場(chǎng)景，壁爐代表著人對(duì)生活的深刻參與，預(yù)示著人與生活之間的內(nèi)在共存，“一家人既取暖，也觀火，其樂融融”；在地暖場(chǎng)景中，人們關(guān)注的可能只是手機(jī)推送的消息以及由此所搭建的“世界”，“手機(jī)正在使得人的整個(gè)生活世界地暖化”。王小偉所期盼的，是通過“操心與辛勞”營造出的“家園”，它是經(jīng)由人的切身參與而成立的空間，實(shí)現(xiàn)了人與空間的共在，并經(jīng)由“情”的盈溢而成為安穩(wěn)身心、療愈自我的“家園”。

　　王小偉并不拒斥“物”，更不會(huì)反對(duì)“物”對(duì)“生活”的豐盈，空泛的“斷舍離”讓他感到的只是“對(duì)整個(gè)生活世界的大拒絕”。他認(rèn)為“物”是“完美的時(shí)間琥珀”，人與“物”的相處為后者注入了“人間苦樂”，讓它成為記憶的載體甚至記憶本身。“物”在過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)間維度中存在，人對(duì)“物”的思考，也必然鐫刻著時(shí)間的痕跡，熔鑄了“我”的心血。

　　在這個(gè)層面上，王小偉對(duì)“物”的思考升華為哲學(xué)的滄桑，因?yàn)樗?ldquo;物”所深化的，是與“我”的生存緊密相關(guān)的“自己生命中的真問題”，在和“物”會(huì)面時(shí)，他都將自身置入其中，并不斷扎根，直抵“日常的深處”，通達(dá)心靈的深處。