她視野下的求真與求美

　　原標(biāo)題：《中國(guó)女性作家訪談錄》：　　她視野下的求真與求美

　　　　對(duì)談雙方的溫暖感性充盈著這部作品，她們寫作的故事對(duì)世間萬(wàn)物秉持著敬畏和悲憫，她們自己的故事折射出無(wú)與倫比的勇氣及韌性。

　　　　■ 戴瑤琴

　　　　“最好的作家訪談是創(chuàng)作與閱讀的延伸。”這是作家殘雪為《中國(guó)女性作家訪談錄》寫下的推薦語(yǔ)。

　　　　的確，《中國(guó)女性作家訪談錄》是一部“標(biāo)桿性”的訪談錄，陪同讀者推開(kāi)了30位中國(guó)女作家的文學(xué)世界，細(xì)致入微地創(chuàng)設(shè)“創(chuàng)作與閱讀的延伸”。書中每篇文章都由采訪手記和訪談內(nèi)容兩部分組成，舒晉瑜以讀者、記者和研究者的三重身份，與作家真誠(chéng)交流，完成對(duì)六代女作家人生經(jīng)歷的梳理與文學(xué)理念的提煉。讀來(lái)深感，這部訪談錄既具有文學(xué)上的營(yíng)養(yǎng)性，展現(xiàn)的精彩故事和豐沛知識(shí)，激發(fā)著讀者對(duì)文藝的興趣及反思；又有著對(duì)人生的滋養(yǎng)性，“寫”和“讀”在一條以對(duì)談搭設(shè)的創(chuàng)作心路里交互，升華出共情。

　　　　這也是一部非常實(shí)用的“創(chuàng)意寫作”參考用書。訪談提供了一種對(duì)優(yōu)秀作家的近旁觀察，讀者可以在問(wèn)題的指引下，在對(duì)話雙方的思想交鋒中，貼近創(chuàng)作者的心靈，了解她/他與家庭與社會(huì)與世界的關(guān)系，明晰其每一次創(chuàng)作探進(jìn)或轉(zhuǎn)向。同時(shí)，還繼續(xù)闡發(fā)了“寫什么”和“怎么寫”兩大寫作的傳統(tǒng)問(wèn)題，又進(jìn)一步探淵索珠，解開(kāi)作家“為什么開(kāi)始寫”和“為什么繼續(xù)寫”兩個(gè)寫作的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。諸位女作家持續(xù)不斷的寫作歷程折射出的魄力、定力與毅力，能夠激勵(lì)眾多熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人，無(wú)論年齡不分地域不計(jì)職業(yè)地勇于表達(dá)并敢于逐夢(mèng)。

　　　　書中的對(duì)談人作為不同代際的代表性作家，均論及寫作的一些共性論題，這既是她們個(gè)人體悟的創(chuàng)作啟示，又是生活累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我從其間凝練出三個(gè)與“創(chuàng)意寫作”密切關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞。

　　　　其一，童年閱讀。女作家坦言童年閱讀直接助益其后續(xù)文學(xué)之路，尤其提及兒童讀物與古典詩(shī)詞的關(guān)鍵作用，她們以赤心與純心為兒童和成年人寫童話。宗璞幼時(shí)讀《格林童話》《愛(ài)麗絲漫游仙境》及少年兒童讀物文庫(kù)，她強(qiáng)調(diào)“詩(shī)詞是我的好朋友，是我的終身伴侶”，并由此奠定“誠(chéng)”與“雅”為其基本寫作風(fēng)格。葉文玲在小鎮(zhèn)的閱覽室如饑似渴地閱讀，13歲已是一名當(dāng)?shù)匦∽骷?。陳祖芬直?ldquo;我的世界是童話世界”，她認(rèn)為“童話是教你真善美”，在任何文體寫作中，她都極力保持童話般的感覺(jué)和文筆。陳染整個(gè)學(xué)生時(shí)代處于被閱讀包圍的狀態(tài)；殘雪五歲就接觸《安徒生童話》等作品；徐小斌看《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》，小學(xué)階段選讀俄蘇文學(xué)；葉彌也是四五歲就讀《石頭記》和《普希金文集》。訪談中還出現(xiàn)了一本期刊——《少年文藝》，它與不少女作家結(jié)下了不解之緣。葉廣芩少年時(shí)讀《少年文藝》，60年后她以“不拿捏不矜持不端著”的文學(xué)觀寫作兒童文學(xué)。張抗抗小學(xué)五年級(jí)已在《少年文藝》發(fā)表作品，而王安憶曾任《少年文藝》的編輯。閱讀和寫作互生互促，構(gòu)建了一個(gè)輸入到輸出的學(xué)習(xí)閉環(huán)。

　　　　其二，土地。女作家的故鄉(xiāng)和長(zhǎng)期居住之地，潛移默化地介入其創(chuàng)作。應(yīng)該說(shuō)，地域鋪設(shè)出了文學(xué)的背景板。葉廣芩說(shuō)“北京有我的根”，陜西掛職的歲月則為其寫作的供養(yǎng)。她認(rèn)為作家和人民之間的理解與溝通，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言“是太好的施肥培土”。畢淑敏認(rèn)為她從西藏阿里生活的11年歲月受益終身，艱苦生活打磨出心理的成熟度與堅(jiān)硬度，“遇事不大驚慌，也不刻骨銘心地懼怕死亡。對(duì)大自然心懷敬畏，對(duì)人性不抱不切實(shí)際的幻想”。馬麗華扎根西藏27年，藏區(qū)令她深刻理解“何處幸福，何處就是故土；誰(shuí)人親密，誰(shuí)人就是兄弟”。王安憶一再說(shuō)與上海間存有一種“緊張”關(guān)系，“你的所有經(jīng)驗(yàn)都在這個(gè)地方，很難用愛(ài)和不愛(ài)去解釋這種關(guān)系”。山西在蔣韻心中逐步蘇醒，“我這個(gè)人，和我有關(guān)的一切，很大程度上，是被它塑造的。它隱匿在我的身體我的命運(yùn)之中，不離不棄”。蘇州在范小青筆下盤旋不離；王旭烽一心建構(gòu)“紙上杭州”，她以西湖為中心地標(biāo)，致力于深耕中國(guó)雅文化。池莉自陳她與武漢，是“狗與狗窩”的關(guān)系，無(wú)論跑多遠(yuǎn)總要回來(lái)。遲子建一直珍視東北黑土地，她強(qiáng)調(diào)沒(méi)有故鄉(xiāng)就沒(méi)有她的寫作。林白的一個(gè)論點(diǎn)極富啟發(fā)性，她說(shuō)廣西本地生活的引力為“一種氣息”。確實(shí)，地域都有“氣息”的辨識(shí)度，而“氣息”由歷史、傳統(tǒng)、語(yǔ)言與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等集聚。

　　　　其三，則是歷史。30位女作家具備宏闊的創(chuàng)作視域，作品題材不同，皆具史觀，兼顧“時(shí)間的縱深”與“空間的延伸”。家族史書寫離不開(kāi)人物雕琢。賀捷生以自己為主角復(fù)現(xiàn)青少年經(jīng)歷；邵麗寫父母一代人及家族，從“審父”到“識(shí)父”的認(rèn)知，令其再次沉浸于歷史、情感與命運(yùn)?；暨_(dá)走的路是亦史亦文，她認(rèn)為“史學(xué)家的終點(diǎn)是小說(shuō)家的起點(diǎn)”，“戲說(shuō)”歷史之“戲”非“游戲”，而是“戲劇”。凌力和趙玫開(kāi)發(fā)中國(guó)古代史，以歷史小說(shuō)著力展現(xiàn)“沉淀下來(lái)的千年歲月是怎樣的精深博大、動(dòng)人心魄”。地方史寫作貼合現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展史。鄉(xiāng)村生活培育鐵凝的人生觀和世界觀；尹學(xué)蕓以情感為抓手寫鄉(xiāng)村寫基層；馬麗華跟蹤西藏變化，以紀(jì)錄片式“再現(xiàn)”藏區(qū)的景觀之美、人文之美、科學(xué)之美。無(wú)論“東壩故事”還是城市故事，魯敏在“敦厚鄉(xiāng)土”和“都市暗疾”兩種題材中，先將歷史設(shè)置為背景，再以加長(zhǎng)“特寫”鏡頭，審視人性。葛水平和喬葉借助“田野調(diào)查”方法寫太行，記錄鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)代化進(jìn)程。徐坤、葉彌、魏微描繪時(shí)代逐潮中城與人的屢次起伏：葉彌采用“以江南寫中國(guó)”的思路追隨社會(huì)變革；魏微立足“遷徙態(tài)”，打造“抽象的故鄉(xiāng)”；徐坤始終堅(jiān)守“與時(shí)代通行，為生民立傳，特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代”。

　　　　圍繞著讀與寫、宏闊的歷史和腳下的土地，對(duì)談雙方的溫暖感性充盈著這本《中國(guó)女性作家訪談錄》。它用情感的療愈破除了虛懸的理論探討，我們從中理解作家，實(shí)則也是剖析生活，反觀自己。

　　　　如宗璞所說(shuō)，“我想生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然而又有新的。”時(shí)代不斷地萌生新的問(wèn)題，又向作家拋出新的命題，文學(xué)寫作必然纏繞著跋涉、回望、轉(zhuǎn)向、退卻和攀登。她們寫作的故事，對(duì)世間萬(wàn)物秉持著敬畏和悲憫，她們自己的故事折射出始終求真求美的赤子之心和無(wú)與倫比的勇氣與韌性。

　　　　人生與寫作都需要這般勇氣、執(zhí)著和樂(lè)觀——“那就是新的挑戰(zhàn)，快樂(lè)地迎上去吧。”

　　　　（作者系南京大學(xué)文學(xué)博士，大連理工大學(xué)中文系副教授）