遲子建筆下的東北往事

　　《東北故事集》遲子建 著 人民文學(xué)出版社

　　遲子建

　　　　遲子建又出新書(shū)了——《東北故事集》，首印十萬(wàn)本，當(dāng)天售空加印——這在以往的嚴(yán)肅文學(xué)作家的新作出版這樣“洛陽(yáng)紙貴”的場(chǎng)景是極為罕見(jiàn)的。去年，某電商直播間的網(wǎng)紅主播推薦了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、黑龍江省作協(xié)主席遲子建的代表作《額爾古納河右岸》，據(jù)媒體報(bào)道，從那時(shí)起至今，《額爾古納河右岸》的銷量超過(guò)五百萬(wàn)冊(cè)，成為了圖書(shū)屆的“爆款”。但其實(shí)這本書(shū)并不是新書(shū)，而且距離它獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)過(guò)去了十六年。在這一年多的時(shí)間里，遲子建的生活因?yàn)橥蝗怀蔀樽骷抑械?ldquo;頂流”而發(fā)生了巨大的變化。

　　　　比起現(xiàn)實(shí)世界的喧囂，現(xiàn)在的遲子建更愿意把時(shí)間和精力投入到自己鐘愛(ài)的文學(xué)世界之中。2023年11月，遲子建在烏鎮(zhèn)將完稿不久的《東北故事集》交予人民文學(xué)出版社。新書(shū)封面的插圖同樣來(lái)自遲子建的原創(chuàng)，畫(huà)的是她腦海中的東北原野，畫(huà)面中央的罐子里放著原野上的各色花草。這本新書(shū)對(duì)于遲子建而言，或許就是那個(gè)罐子，罐子里的花草則是近年來(lái)的成果?！稏|北故事集》收錄了遲子建近年來(lái)創(chuàng)作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說(shuō)，篇篇精彩，可一口氣讀完。每篇小說(shuō)的創(chuàng)作背后也有不少故事。

　　　　《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡慘案，述說(shuō)哈喇泊家族三代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛(ài)恨情仇。遲子建虛構(gòu)了一個(gè)饒河的“擺渡人”作為主講人，寫完后意猶未盡，建立起了她對(duì)于東北故事的寫作信心。

　　　　第二篇小說(shuō)《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點(diǎn)，展開(kāi)一場(chǎng)亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅。故事里有兩位“主人公”，一個(gè)是白釉黑花罐，一個(gè)是碑橋，他們都與宋徽宗當(dāng)年“北狩”，徽欽二帝“靖康之恥”有關(guān)——宋徽宗害怕自己死后金人不許他歸葬故里，故而命身邊信任的制瓷工匠將自己掉落的牙齒磨成粉末，摻入陶土中，制成白釉黑花罐，涉險(xiǎn)帶回中原。——當(dāng)然，這個(gè)故事是虛構(gòu)的。不過(guò)碑橋的故事卻是真的。當(dāng)時(shí)二帝囚禁在黑龍江的五國(guó)城，遲子建在參觀五國(guó)城時(shí)曾看見(jiàn)一塊碑，它們?cè)鲞^(guò)牡丹江大橋的基石，她將它們放在宋徽宗的故事里，讓小說(shuō)中的人物復(fù)活。

　　　　《碾壓甲骨的車輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。這篇故事起筆于2022年秋天，跨越一個(gè)冬天，到了2023年春天，遲子建才完成初稿。小說(shuō)中的隱形主人公羅振玉，其實(shí)在遲子建二十多年前的小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》時(shí)就有所涉及，2019年，遲子建去到羅振玉舊居，聽(tīng)旅順博物館的專家講述當(dāng)年羅振玉所收藏的文物（尤其是甲骨）失散之事，不勝唏噓。遲子建知道，自己在小說(shuō)中曾經(jīng)寫過(guò)的歷史人物，罕有再次出現(xiàn)的，但羅振玉成了例外。于是她查了很多材料，看了羅振玉的傳記，研究了羅振玉和王國(guó)維之爭(zhēng)，看到了學(xué)術(shù)的多副面孔，有了用小說(shuō)接近這段歷史的想法。在小說(shuō)快寫完時(shí)，因?yàn)楣ぷ髟?，遲子建又去了外出調(diào)研，去了景德鎮(zhèn)的瓷器博物館和敦煌莫高窟，行程中，隨時(shí)聯(lián)想到自己小說(shuō)中羅振玉的收藏和研究，氣韻未斷，回家后，一鼓作氣順利結(jié)尾。

　　　　這次遲子建以懸疑的方式，從歷史深處碾入現(xiàn)實(shí)。比如《白釉黑花罐與碑橋》中的自駕游的山莊客人，在漂流中迷失而進(jìn)入幻境，醒來(lái)時(shí)就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。比如《碾壓甲骨的車輪》，落馬貪官之子失業(yè)后開(kāi)網(wǎng)約車，一日遇到一個(gè)手持甲骨的神秘人，想到獄中的父親說(shuō)過(guò)自己家祖輩曾開(kāi)著馬車碾壓過(guò)幾片甲骨，便開(kāi)始了尋甲骨之旅。這些主人公仿佛就是我們自己，生活中充滿波瀾和無(wú)奈，某事某刻又因緣際會(huì)闖入一段驚奇的旅程。

　　　　這些穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的故事，一定程度上源于遲子建近年來(lái)工作的變動(dòng)，正如她在新書(shū)的后記中所說(shuō)：“在政協(xié)分管文化文史工作的這三年，我走了不少省內(nèi)市縣，很多地方年輕時(shí)去過(guò)，還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故，重走故地，萬(wàn)千感慨，世界的顏色仿佛暗了一層，那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤(rùn)明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術(shù)的霞光。”

　　　　遲子建曾說(shuō)，好聽(tīng)的故事，似乎總是短的，這經(jīng)驗(yàn)是從童年得來(lái)的。在北極村的長(zhǎng)夜里，外祖母講給我的故事，往往十來(lái)分鐘就是一個(gè)。不同于《偽滿洲國(guó)》超過(guò)千頁(yè)篇幅的鴻篇巨制，也不同于《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等常規(guī)篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，遲子建近三年來(lái)的創(chuàng)作集中于中短篇。

　　　　關(guān)于體裁的選擇，她在后記中說(shuō)：“因?yàn)楣ぷ鲘徫蛔兓?，寫作時(shí)間剎那間變得碎片化，一度讓我非常焦慮。以往我可以心無(wú)旁騖馳騁于小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界反而像虛構(gòu)的；而現(xiàn)在我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打回現(xiàn)實(shí)，夜里連夢(mèng)都少了，只能見(jiàn)縫插針進(jìn)入文學(xué)天地。”

　　　　書(shū)寫到最后，遲子建想到《群山之巔》的結(jié)尾，“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚。”她覺(jué)得不勝傷感——大千世界，滾滾紅塵，誰(shuí)沒(méi)有孤獨(dú)感呢？她六十歲了，回想過(guò)去，有三十多年是在懷念已故親人的日子里，因?yàn)?ldquo;愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，他們實(shí)在走得太早太早”。遲子建說(shuō)，一個(gè)人的長(zhǎng)夜，聽(tīng)了太多風(fēng)吹雨打的聲音，一個(gè)人的柴米油鹽，自然也浸透著難言的辛酸和苦楚。巨大的“流量”和“粉絲”撲面而來(lái)，面對(duì)這樣的熱度，作者遲子建十分冷靜，她一如既往地專注于自己的工作。“搜索關(guān)于我的詞條，會(huì)跳出我有幾段婚姻這樣的問(wèn)詢，我只能苦笑。至于一些標(biāo)題黨的網(wǎng)文，什么遲子建說(shuō)人到五十最通透的活法是什么之類的，這拼湊和羅織的東西也許并無(wú)惡意，但與我何干？我可不是中藥鋪的郎中，哪敢給人開(kāi)什么藥方。”

　　　　新書(shū)出版這天，遲子建在自己的社交媒體上寫道：這個(gè)冬天我們“爾濱”人都在“貓冬”，把冰雪美景留給南來(lái)的小金豆們。封面稚嫩小畫(huà)由我繪就，愿北方的原野，歲歲繁花似錦！