故鄉(xiāng)的土豆

　　美麗的土豆花

　　土豆是故鄉(xiāng)人的“四季豆”，土豆是蔬菜也是主食。

　　我的故鄉(xiāng)是祁連山褶皺里的一個(gè)叫白廟的小村莊，喂養(yǎng)我的那片土地干旱少雨，可是卻為憨憨的土豆提供了一個(gè)溫床，盡管土地少，可是家家戶戶都有一片土地一定屬于土豆。

　　小時(shí)候，家里窮，土豆是主食也是蔬菜。春天種土豆的時(shí)節(jié)，女人們坐在一起，邊聊著天邊切著土豆，需要下地的那塊土豆上面一定要有“眼睛”，似乎埋在地里之后，憑那只眼睛就可以看到春天的方向，看到陽(yáng)光的路線。實(shí)際上也是有道理的，因?yàn)樗难烤蛷哪侵?ldquo;眼睛”里長(zhǎng)出來(lái)。

　　土豆很好侍弄，春種的時(shí)候，它不急著下地，等到小麥、大麥都下地之后，它才被埋在泥土里開(kāi)始做春天的夢(mèng)。它不給農(nóng)人添多少麻煩,到了其他的莊稼都收拾停當(dāng)之后，它依舊在地里不聲不響長(zhǎng)著，到了它真正成熟的時(shí)候，滿地的秧子就自然枯黃了，這時(shí)候圓潤(rùn)的土豆在地里做著肥沃的夢(mèng)，土豆的臉上還有一個(gè)又一個(gè)小白點(diǎn)，似乎那就是一種成熟的標(biāo)識(shí)。

　　大人們用鐵锨挖著，孩子們?cè)诤竺鎿熘炼箓兇笮〔煌?，形狀迥異，如果碰到那種特大號(hào)的，在孩子們的驚呼聲中，快樂(lè)一浪高過(guò)一浪。它們圓潤(rùn)的身材，質(zhì)樸的模樣，上面沾著清新的泥土，不搶眼但是養(yǎng)眼，看上去憨厚而又真誠(chéng)。

　　當(dāng)然，回家之后歸類(lèi)入窖，在那個(gè)貧瘠的歲月里，一窖一窖的土豆養(yǎng)活一個(gè)又一個(gè)家庭，一地一地的土豆養(yǎng)活著一個(gè)又一個(gè)村莊。那些日子里，有爐火的地方就有它的身影，孩子們冰冷的小手總是抱著它溫暖的身軀，空氣里總是彌漫著土豆淡淡的清香。那時(shí)候我以為天底下的人們都像我們一樣，一年四季都吃著土豆，我也以為天底下最好吃的就是土豆了。

　　故鄉(xiāng)人對(duì)土豆的吃法簡(jiǎn)單明了，他們不會(huì)把土豆折騰成精致的酸辣土豆絲、東鄉(xiāng)土豆片，土豆燒牛肉、土豆泥等等。他們的吃法很通俗，中午煮上一鍋，撒點(diǎn)鹽，熗點(diǎn)蒜就是一頓飯；有時(shí)候就把土豆切成片或者條，放點(diǎn)干辣椒炒出來(lái)就是一道菜。最奢侈的就是做粉湯時(shí)，把土豆片用油炸一下，看著黃亮，吃著酥脆，那就是土豆最美的姿態(tài)。

　　貧瘠的生活是土豆給了故鄉(xiāng)人生命的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著歲月蒼白的臉，也肥沃著我的記憶。只要饑餓的時(shí)候，眼前總有它的身影，感覺(jué)它就是青梅竹馬的一個(gè)玩伴，總給你那么多的親切與踏實(shí)。沒(méi)有刻骨銘心的記憶，卻有息息相通的憐惜。

　　后來(lái)，它以不同的形式裝點(diǎn)著我的生活。以優(yōu)雅的名字出現(xiàn)在我的餐桌上，它的骨子里永遠(yuǎn)散發(fā)著泥土的清香，它是我家餐桌上永遠(yuǎn)不可或缺的大餐。有了土豆，西北人的餐桌上就有了底氣。

　　如今它依舊在故鄉(xiāng)的土地上駐守著，可是不管我在哪里，我都會(huì)對(duì)它情有獨(dú)鐘，那種親親的感覺(jué)就是融入到骨子里的，那種親切的味道已經(jīng)鐫刻在我的靈魂深處了。

　　親親的土豆，我的“四季豆”！

　　□吳曉明