縣中的孩子們都去了哪兒

　　記者　曲鵬

　　2020年底,全國(guó)共有普通高中學(xué)校1.42萬(wàn)所,其中縣、縣級(jí)市舉辦的普通高中7243所,占比51%,縣中在校生1468.4萬(wàn)人,占比59%,縣中及其學(xué)生的數(shù)量均已占據(jù)半壁江山。在上世紀(jì)八九十年代,無(wú)論是高考升學(xué)率,還是辦學(xué)質(zhì)量,縣中都曾涌現(xiàn)出一批成績(jī)領(lǐng)先于大中城市高中的優(yōu)秀學(xué)子,然而在近十年,縣域教育卻成為亟待振興與幫扶的對(duì)象,越來(lái)越多非發(fā)達(dá)地區(qū)的縣級(jí)中學(xué)風(fēng)光不再,成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)話題。最近出版的兩本新書,《縣中的孩子》和《縣鄉(xiāng)的孩子們》不約而同地將視線聚焦于縣域教育現(xiàn)狀。處于基層的縣域教育,是中國(guó)教育的底色和普通教育賴以生存的基礎(chǔ),更值得我們關(guān)注,誠(chéng)如《縣中的孩子》作者林小英所說(shuō),“教育不該是適者生存的模式,經(jīng)濟(jì)越落后的地方,教育越應(yīng)該給人以希望”。

　　縣中風(fēng)光不再

　　上世紀(jì)八九十年代,一批縣域高中在高考升學(xué)率和辦學(xué)質(zhì)量上遙遙領(lǐng)先,改變了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)子的命運(yùn),甚至吸引了不少城市的孩子到縣域高中就讀。那時(shí),“縣中現(xiàn)象”令人矚目,縣中也成為諸多鄉(xiāng)村學(xué)子改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍升的主要渠道。

　　進(jìn)入2000年,縣中風(fēng)光不再,由于條塊分割的教育行政體制以及跨區(qū)域的生源市場(chǎng)的形成,越來(lái)越多非發(fā)達(dá)地區(qū)的縣級(jí)中學(xué)日趨衰敗,成為一個(gè)問(wèn)題式的存在。

　　對(duì)大部分縣中來(lái)說(shuō),普遍面臨著這樣的問(wèn)題:生源之困、師資之困、硬件之困、保障之困、質(zhì)量之困。具體表現(xiàn)就是,跨區(qū)域掐尖招生、優(yōu)質(zhì)師資外流、教育投入不足等,其結(jié)果是升學(xué)率降低、教育質(zhì)量下滑。

　　《縣鄉(xiāng)的孩子們》指出,破壞縣域教育完整性的外部因素有兩個(gè)。一是民辦學(xué)校的發(fā)展。在一些地方,小學(xué)畢業(yè)生想進(jìn)好學(xué)校讀書有兩個(gè)途徑,要么進(jìn)民辦初中,要么去外地找好的公立初中；再通過(guò)掐尖、初高中剝離等方式弱化公立優(yōu)質(zhì)高中；跨區(qū)域集團(tuán)化辦學(xué)的民辦學(xué)校還掐尖縣域生源,破壞縣域高中生源結(jié)構(gòu)和縣中模式,從而弱化整個(gè)縣域的基礎(chǔ)教育體系。二是教育城鎮(zhèn)化發(fā)展。“教育新城”“教育地產(chǎn)”模式,把大量的優(yōu)質(zhì)教育資源和公共財(cái)政資源集中到新城,打造明星學(xué)校、亮點(diǎn)教育工程,抽調(diào)走鄉(xiāng)村優(yōu)秀教師,人為打破了城鄉(xiāng)教育質(zhì)量均衡,拉大了城鄉(xiāng)教育差距。

　　學(xué)校之間不斷上演著“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”的生源和師資爭(zhēng)搶,沖擊了基礎(chǔ)教育的生態(tài),導(dǎo)致有的地方營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,有的地方無(wú)人問(wèn)津。人們都簡(jiǎn)單地將責(zé)任歸咎于滯后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,很少有人認(rèn)真思考什么才是回歸本真的教育,“當(dāng)所有的目光都聚焦在高考的時(shí)候,很多的問(wèn)題會(huì)被掩蓋”。

　　一次次篩選

　　《縣中的孩子》作者林小英將縣中的孩子歸結(jié)為貧富差別和城鄉(xiāng)差別兩個(gè)維度疊加構(gòu)成的連續(xù)統(tǒng)一體中的一端,而這一端中的群體又可以再次被劃分為“村小的孩子”和“縣中的孩子”兩個(gè)成長(zhǎng)階段,這兩個(gè)成長(zhǎng)階段則分別對(duì)應(yīng)了兩次重大篩選。從“消失的村小”到“沒(méi)落的縣中”,縣域的孩子們?cè)诓煌艿郎掀鹋?面臨著怎樣的生存之困與學(xué)習(xí)之難?

　　書中把生活困難的學(xué)生總結(jié)為四類:家庭不健全、經(jīng)濟(jì)困難、路途遙遠(yuǎn)、長(zhǎng)輩需照顧。這些孩子在拼盡全力進(jìn)入高中后,面對(duì)升學(xué)壓力、朋輩壓力、社會(huì)差距和認(rèn)知成長(zhǎng)等因素,使得他們所承受的生存之困被加倍放大。某縣中老師告訴林小英,他們學(xué)校的學(xué)生家庭情況特殊的特別多,有父母離婚的,有家庭重組的,或者父母沒(méi)離婚,有一方突然離家出走的,孩子能夠上學(xué)撐到現(xiàn)在已經(jīng)很不易了,“越是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的學(xué)校,由于家庭的特殊,給孩子們?cè)斐蓪W(xué)習(xí)的困難就越大”。對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)成績(jī)都是次要的,“只要他能夠堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái),能夠健康,這已經(jīng)很不錯(cuò)了”。他們這些孩子中的很多人,會(huì)在縣域接受自己生命中最后一個(gè)階段的正式學(xué)校教育,他們對(duì)教育的需求、對(duì)學(xué)校的需求,不單是提供升學(xué)預(yù)備的知識(shí),更是培育情感和培養(yǎng)技能。

　　盡管縣中的孩子大部分時(shí)間并不處在農(nóng)村,他們對(duì)自己并沒(méi)有主動(dòng)意識(shí)設(shè)計(jì)的生涯規(guī)劃,醫(yī)生、警察、教師、公務(wù)員是他們所能想到的最好、最穩(wěn)定的工作,卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)到其他更精彩的生活類型。某縣中一位高二文科班學(xué)生坦言自己并沒(méi)有特別想做的事,覺(jué)得當(dāng)老師是一個(gè)安穩(wěn)的工作,“還可能回本縣,畢竟在家這邊,比較熟悉”。

　　縣中教師對(duì)孩子們關(guān)于學(xué)科與未來(lái)就業(yè)的指導(dǎo)也十分有限,某縣中一位理科重點(diǎn)班學(xué)生說(shuō),他的老師只是告訴他“理科容易找工作,選擇的余地比較多”。

　　面對(duì)生活的艱辛,更多的家長(zhǎng)讓孩子在潛意識(shí)里降低了對(duì)未來(lái)的期待,安穩(wěn)的生活就是人生理想。某縣中一位高一學(xué)生家長(zhǎng)告訴林小英,孩子能考到什么就是什么,考到哪里都支持。還有的家長(zhǎng)寧愿讓孩子考入本省的高校即可,“孩子還能回到本縣工作,可以照顧一家人甚至一個(gè)家族的人,也可以得到家里更多的照顧”。

　　在調(diào)研中,林小英意識(shí)到,眼界的限制、資源的匱乏,使得縣中的孩子在學(xué)業(yè)基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)投入、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、職業(yè)規(guī)劃等方面確實(shí)處于弱勢(shì)的地位。“這些縣中的孩子,同樣也是我們的孩子,他們終將會(huì)長(zhǎng)大,融入社會(huì)的洪流之中,不論是富孩子還是窮孩子,超級(jí)中學(xué)的孩子還是縣中的孩子,最終都是在某一個(gè)社群之中,你中有我,我中有你。退回來(lái)講,必須承認(rèn),我們對(duì)縣中的孩子負(fù)有照看的義務(wù)和責(zé)任,而不應(yīng)該只是袖手旁觀。”

　　陪讀媽媽

　　公共教育是絕大部分農(nóng)民家庭獲取教育資源的唯一途徑。隨著農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)條件改善和教育預(yù)期提高,日漸衰敗的鄉(xiāng)村教育已經(jīng)難以滿足農(nóng)民家庭的教育需求,為了讓子女獲得優(yōu)質(zhì)的教育機(jī)會(huì),農(nóng)民家庭不得不成為拼奪教育資源的競(jìng)爭(zhēng)主體,并被裹挾到進(jìn)城陪讀的大潮中。

　　大量的鄉(xiāng)村學(xué)生進(jìn)入縣城上學(xué),對(duì)餐飲、住宿、公共交通等縣域教育基本公共服務(wù)提出了更高要求,但中西部大部分縣城沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力來(lái)滿足這種需求,農(nóng)民家庭不得不通過(guò)調(diào)整家庭分工來(lái)應(yīng)對(duì)。打工經(jīng)濟(jì)興起時(shí),年輕人外出務(wù)工,早期的陪讀主要是隔代陪讀,奶奶在縣城租房陪讀,爺爺則留在村里種地或打零工,而近幾年,返鄉(xiāng)陪讀的80后、90后年輕媽媽越來(lái)越多,成為陪讀大軍的主力。

　　《縣鄉(xiāng)的孩子們》作者在調(diào)研中發(fā)現(xiàn),很多家長(zhǎng)從小學(xué)階段就開始陪讀,初中、高中更是必陪階段,而且不管孩子成績(jī)好不好,家長(zhǎng)都會(huì)陪讀。陪讀意味著農(nóng)民家庭必須抽出一個(gè)勞動(dòng)力專門來(lái)陪伴子女學(xué)習(xí),尤其是媽媽陪讀,意味著作為壯勞力的年輕女性無(wú)法進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng),降低了家庭經(jīng)濟(jì)收入,再加上在縣城租房生活增加的消費(fèi)支出,從而提高了家庭教育成本,降低了生活幸福感。因?yàn)榕阕x周期長(zhǎng),陪讀媽媽在陪讀結(jié)束后,由于脫離勞動(dòng)力市場(chǎng)太久和年齡太大,很難再找到合適的工作?！犊h鄉(xiāng)的孩子們》指出,陪讀不僅重塑了80后、90后農(nóng)村女性的生命歷程和生活軌跡,還重塑了男主外、女主內(nèi)的家庭分工結(jié)構(gòu),“走出家庭的女性因?yàn)樽优慕逃僖淮伪焕丶彝ブ?rdquo;。

　　幾乎所有的陪讀家庭都希望子女取得好成績(jī)、考上好大學(xué),陪讀媽媽將注意力過(guò)度集中到孩子身上,不僅雙方面臨著較大的精神壓力,親子關(guān)系也相當(dāng)緊張。陪讀媽媽對(duì)生活大包大攬,孩子的唯一任務(wù)就是學(xué)習(xí),飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手,無(wú)法培養(yǎng)獨(dú)立人格和獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。

　　回歸教育本身

　　2021年底,教育部等九部委聯(lián)合印發(fā)《“十四五”縣域普通高中發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》,提出:“到2025年,縣中整體辦學(xué)水平顯著提升,市域內(nèi)縣中和城區(qū)普通高中協(xié)調(diào)發(fā)展機(jī)制基本健全,統(tǒng)籌普通高中教育和中等職業(yè)教育發(fā)展,推動(dòng)全國(guó)高中階段教育毛入學(xué)率達(dá)到92%以上。”而在2022年的全國(guó)兩會(huì)上,“加強(qiáng)縣域普通高中建設(shè)”被寫入政府工作報(bào)告。

　　縣中如何“突圍”?在《縣中的孩子》中,林小英記下了一所縣中——P中的成功案例。與大部分縣中被“掐尖”的境況類似,2016年P(guān)縣參加中考的學(xué)生,前100名里僅有15人能留在本校讀高中。優(yōu)質(zhì)生源的流失,導(dǎo)致連年高考成績(jī)不甚理想,趨勢(shì)一旦形成,就很難逆轉(zhuǎn)。但當(dāng)?shù)亟逃块T通過(guò)托管改革,讓留在縣中的老師和學(xué)生重拾信心。學(xué)校下放權(quán)力,激發(fā)老師的活力與創(chuàng)造力；壓縮學(xué)校之前不規(guī)范的經(jīng)費(fèi)支出,整體提高老師的薪資標(biāo)準(zhǔn),并為老師們提供免費(fèi)早餐；引入小語(yǔ)種課程,讓英語(yǔ)基礎(chǔ)差的學(xué)生選擇小語(yǔ)種參加高考。2022年P(guān)中高中部的本科上線率已達(dá)到63.2%,有效地促使P中回歸了若干年前的榮耀。

　　在高考錄取指標(biāo)的裹挾下,很多縣中更傾向于學(xué)習(xí)城里中學(xué)以及一線城市的教育改革經(jīng)驗(yàn),成為精英教育的追隨者。但是“一所學(xué)校好,并不表明整個(gè)縣域的教育好。精英教育是不太適合縣域的”,作者林小英如是評(píng)價(jià)。

　　縣域教育怎么辦?出路在哪里?林小英在下鄉(xiāng)調(diào)研中發(fā)現(xiàn),很多深耕教育多年的當(dāng)?shù)匦ｉL(zhǎng)和教師,早就試著放下以往評(píng)價(jià)制度中單純對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而真正思考如何為這些孩子們提供值得一生回想的學(xué)校教育體驗(yàn):孩子們對(duì)文化課不感興趣,他們就把興趣類、動(dòng)手類的課程開得有趣一些；他們用自己的方式來(lái)出卷子考試,讓孩子們的成績(jī)顯得不那么難看；他們幾乎熟悉每個(gè)孩子的家庭情況,盡可能擔(dān)負(fù)起一些外出務(wù)工的父母無(wú)法履行的責(zé)任……

　　縣中的改革任重道遠(yuǎn),但振興的潛力依然蘊(yùn)藏在教育的本質(zhì)中。