記錄中原故土的變遷與鄉(xiāng)愁（創(chuàng)作談）

　　周瑄璞

　　　　《芬芳》（作家出版社）雖然寫的是別人的故事，但更像是我的童年回憶錄。全書開頭，上世紀(jì)70年代的麥?zhǔn)請(qǐng)雒?，是一個(gè)孩童的記憶。一個(gè)孩童的蒙昧無(wú)知，幾多歡樂與新奇以及貫穿全書的童年游戲、勞動(dòng)飲食、婚喪嫁娶等鄉(xiāng)村諸事，在當(dāng)時(shí)的我心里，是那么神秘、奇異、溫暖、安寧。

　　　　我9歲轉(zhuǎn)學(xué)到西安，離開了中原鄉(xiāng)村，在城市生活了40多年。爺爺奶奶去世后，我曾以為再也不會(huì)回去，不會(huì)介入故鄉(xiāng)的生活，以為從此切斷了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。

　　　　走上寫作之路后，我時(shí)常感到有一個(gè)聲音在召喚：“回來吧，這里有你想要的一切。”于是，中年的我回到故鄉(xiāng)，用不知是自己人還是外來者的目光打量它。我不在的這些年里，它依然如故，該有的都有，該發(fā)生的都已發(fā)生，像祖國(guó)大地上的每一個(gè)村莊一樣，有所變化，又沒有變，變了的是人們隨時(shí)代而動(dòng)，紛紛走出家鄉(xiāng)，到外面去討生活；不變的是，人們依然愛著它，無(wú)論走多遠(yuǎn)都心懷家鄉(xiāng)，掙了錢帶回村里。那些在外幾十年的人，老了也想還鄉(xiāng)，死了也要埋進(jìn)祖墳。

　　　　鄉(xiāng)村其實(shí)沒有凋敝，它也不可能凋敝，因?yàn)橥恋赜肋h(yuǎn)是最寶貴的財(cái)富，創(chuàng)造生生不息的價(jià)值。我們看到的“變”，有時(shí)候只是換了一種形式，比如土地由能人集中承包。

　　　　一年的多數(shù)時(shí)間，我故鄉(xiāng)的村子里人少，很安靜，過年時(shí)人們從外面還鄉(xiāng)，帶回財(cái)物、帶回信息、帶回故事、帶回糾葛。各種款式的服裝、異鄉(xiāng)的味道和氣息從祖國(guó)各地、四面八方，向鄉(xiāng)村蜂擁而來，如亂石紛紛投入水面。迎面遇見一個(gè)人，推門進(jìn)入一個(gè)家，都是一串故事、一段起伏、一臺(tái)大戲。那邊糾紛不斷，鬧聲不絕，這邊喜事盈門，合不攏嘴，一個(gè)小小的事件或者一句話會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)傳遍全村，并且衍生出很多版本，因?yàn)猷l(xiāng)村是平攤開來的，沒有隱私和秘密。經(jīng)歷近1個(gè)月的熱鬧，村莊又歸于平靜，等待下一年的歡聚。

　　　　其實(shí)在廣大鄉(xiāng)村，幾乎每個(gè)家庭都能寫一部書，每個(gè)人都有話說。不能小看那些普通農(nóng)民、家庭婦女，他們也有豐富的內(nèi)心世界，他們的所思所想、人生故事絕非孤例。因?yàn)樯钪械拿總€(gè)事件幾乎都是緊貼時(shí)代步伐和政策變動(dòng)，風(fēng)往哪里吹拂，人們看向哪里，這就是世風(fēng)吧。名詞也是不斷更新，最早的生產(chǎn)隊(duì)掙工分，后來的包產(chǎn)到戶責(zé)任田，直到今天的土地流轉(zhuǎn)……時(shí)代發(fā)展和每一個(gè)大政方針都在鄉(xiāng)村投下濃重的影子。鄉(xiāng)村也是步步緊跟，生怕自己被時(shí)代列車拋下、甩出。當(dāng)然，這是多余的擔(dān)心，我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，任何時(shí)候也離不開農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。作家其實(shí)不用虛構(gòu)編造什么，睜大眼睛觀察，就會(huì)獲得豐富的創(chuàng)作素材。

　　　　鄉(xiāng)親們知道我從事寫作，會(huì)主動(dòng)講給我聽，哪怕是幾個(gè)句子，都生動(dòng)而鮮活，這就是我作品中那些層出不窮的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的來處。我只需要時(shí)間，能夠坐在電腦前，關(guān)掉某一些開關(guān)，打開我的心，接通那片土地上的人們，和他們感同身受，就可以了。

　　　　書中故事的時(shí)間跨度有50年，從上世紀(jì)70年代直至當(dāng)下。講述中原大地、潁河流域一個(gè)叫前楊的村子里，那些可親可愛的普通人、小人物的命運(yùn)與生死，寫他們和土地的關(guān)系，寫他們的生活變遷，寫時(shí)光更迭，歲月流逝。

　　　　芬芳，是女性的芬芳，也是土地的芬芳、歲月的芬芳、情感的芬芳。無(wú)論如何弱小，如何卑微，不論好人“壞人”，我都愿意書寫他們，我想寫他們?cè)谌耸篱g的行走，想寫他們對(duì)于生活、對(duì)于人間的熱愛和眷戀。我的作品中經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)詞：“大地”和“溫存”。置身于那樣的大平原，你會(huì)感到大地是一個(gè)永不疲倦的偉大存在，它一年四季都生長(zhǎng)莊稼，當(dāng)然也長(zhǎng)著雜草，它告訴人們：我養(yǎng)育一切。秋冬之后，收了玉米、大豆和紅薯，在小麥沒有種上或種上之后未及出芽的那些天里，大地裸露無(wú)邊，如母親蒼涼的胸膛，更顯崇高與悲壯。經(jīng)人提醒，我才發(fā)現(xiàn)自己作品中常用“溫存”二字，我覺得這是人與人之間最理想的相處方式，同族同類相互友愛、理解、幫扶、包容。我一直在尋找和記錄這種“溫存”之感。

　　　　我欣賞那種頑強(qiáng)的、積極的、旺盛的，甚至是強(qiáng)悍的生命，比如楊烈芳這種亮麗光輝的形象，楊素芬這種自強(qiáng)自尊、自潔自愛的形象，羅巧芬這種善良仁慈的形象，我也寫到那些平凡的、懦弱的、自私的、無(wú)奈的嘆息。

　　　　除了時(shí)代、故事和人物之外，我盡力書寫生活中的細(xì)節(jié)和大地上的生命。“天空遼遠(yuǎn)，白云悠悠，玉米腰間掛著盒子槍，黃豆棵全身披滿小彎刀，這個(gè)季節(jié)，大地總是這樣，一望無(wú)邊，玉米黃豆，黃豆玉米，外加一點(diǎn)花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地鋪展，單調(diào)成一部史詩(shī)”“全仁叫他們不要捏死那蟲，好賴是條命，叫它活著吧。孩子們把那蟲子在手里玩弄得都熱乎了，丟手放了它們，被翻轉(zhuǎn)得全身發(fā)了燒的蟲子頭暈?zāi)垦＿赀赀昕焖倥雷吡?rdquo;。我愿意寫這些微小的生命，用一個(gè)作家的眼光注視它們，安妥它們，我愿意歌頌大地的品質(zhì)，這些看似與故事無(wú)關(guān)的場(chǎng)景，卻最是能托起一部長(zhǎng)篇小說雄厚的基座，使其氤氳著生活的氣息和美好的祝福，鋪就明亮溫暖的色調(diào)。

　　　　歌頌生活，渴望真情，不是要我們做傻白甜，而是在直面生活真相，了解人性復(fù)雜之后，依然熱愛生活，致敬生活。

　　　　這片土地上的人們，他們的使命是勞作，他們一往無(wú)前地打拼、奮斗，他們執(zhí)著、堅(jiān)忍，對(duì)于幸福的渴望永不疲倦，同時(shí)溫存包容，生生不息。

　　　　“烙饃、菜饃、油饃、厚饃、焦饃、餅子這些，在鏊子上完成，鏊子底下都燒麥秸，麥秸是最虛的火，一點(diǎn)就著，著完就滅，適合引火，也適合燒鏊子烙饃，來去便捷，是短平快；蒸饃、蒸紅薯燒樹枝柴火棍，火力強(qiáng)壯穩(wěn)定，后勁十足，是灶火里的精良部隊(duì)；平常做飯燒包谷稈、煙稈、豆棵，夾雜碎末子，稈子在下，碎末子蓬在上面，相互幫扶支撐，共同完成燒火使命，所以包谷稈、煙稈、豆棵是燒火界的主力軍、大路貨。”我為什么要不厭其煩地羅列這些文字呢？因?yàn)檫@樣的生活一去不返，再也沒有了。而一個(gè)作家，要將這些曾經(jīng)伴隨人們千百年的往昔生活記錄下來，懷舊也好，考古也好，讓后來的人們看到它，心中涌起一絲暖意和會(huì)意，這就是我們的鄉(xiāng)愁吧。

　　　　我只是想讓大地上默默一生的那些鄉(xiāng)親，被更多人看到、知道，也告訴人們，中國(guó)人曾這樣活過，中國(guó)人民追求美好生活的步伐從未停止。

　　　　（作者系陜西省作協(xié)專業(yè)作家）