打開(kāi)鄉(xiāng)村生活的全息圖景——《星空與半棵樹》創(chuàng)作訪談錄

　　　　作者：陳彥（作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，作品《主角》獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”）

　　　　《星空與半棵樹》寫作時(shí)間較長(zhǎng)，是因?yàn)閷懼鴮懼恍┤宋锱c原初想法發(fā)生了背離，中途甚至停下了很長(zhǎng)時(shí)間找不到路徑。故事展現(xiàn)的是一個(gè)從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺(tái)，人物也是三教九流、五行八作。總之，是想描繪一個(gè)比較廣闊的社會(huì)，力圖展現(xiàn)更加“全息”的鄉(xiāng)村生活圖景。

　　　　如標(biāo)題所示，小說(shuō)主要講述的是“星空”與“半棵樹”之間的故事。簡(jiǎn)而言之，星空對(duì)應(yīng)著主人公安北斗，半棵樹則對(duì)應(yīng)著溫如風(fēng)。這兩個(gè)人物和他們的核心故事均發(fā)生在北斗村。溫如風(fēng)因自家半棵樹被盜而引發(fā)了一系列行動(dòng)，有冷靜的，有過(guò)激的，有理性的，也有非理性的，當(dāng)然，這只是小說(shuō)整體故事的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。由半棵樹被盜事件，橫向牽連出了擁有另外半棵樹所有權(quán)的村霸孫鐵錘、基層公務(wù)員安北斗、派出所所長(zhǎng)何首魁、書記南歸雁，還有村民牛存犁等一眾人物來(lái)?？v向則千絲萬(wàn)縷地逐漸向縣、市、省等更廣闊的社會(huì)舞臺(tái)面延伸。溫如風(fēng)家的變故，也改變了安北斗的命運(yùn)，他不得不一直幫著他找樹，不知不覺(jué)間，竟然耗費(fèi)了他最美好的十年韶華。十年間，安北斗由對(duì)溫如風(fēng)無(wú)奈、討厭、氣憤，到理解、同情、介入，甚至被喻為“同伙”，但他也越來(lái)越感到自己是干了一件有價(jià)值的事。

　　《星空與半棵樹》 陳彥著 人民文學(xué)出版社

　　　　 “星空”與“半棵樹”在小說(shuō)里都是具體的現(xiàn)實(shí)存在，星空就是星空，半棵樹就是半棵樹，當(dāng)然，既然要寫它們，也就都包含著超越現(xiàn)實(shí)存在的一些精神寓意。“半棵樹”是微小的，切身的，形而下；“星空”則是廣大的，高遠(yuǎn)的，形而上的。它們分別代表著兩種理解和處理生活經(jīng)驗(yàn)的方式。其實(shí)在小說(shuō)中，安北斗也不僅僅是“仰望星空”者，他也有他的“半棵樹”問(wèn)題，在事業(yè)和愛(ài)情兩個(gè)方面，都面臨著具體的牽絆。但他不同于溫如風(fēng)的是，當(dāng)老溫在半棵樹的糾結(jié)中始終不能自拔，而他卻通過(guò)仰望星空獲得了更為宏闊的、理解人與事的能力，可以上下四方、往古來(lái)今，化解生活現(xiàn)實(shí)的具體痛苦。在對(duì)星空的感悟中，他獲得了常人所沒(méi)有的毅力、精進(jìn)意識(shí)與擔(dān)當(dāng)勇氣，最后成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面且代表北斗鎮(zhèn)未來(lái)發(fā)展方向的重要人物。他的經(jīng)歷充分說(shuō)明，高遠(yuǎn)的眼光和腳踏實(shí)地同樣重要。

　　　　 在小說(shuō)之外，我對(duì)星空的熱愛(ài)，從童年就開(kāi)始了。那時(shí)候在秦嶺深處，僅憑肉眼便可以看到滿天繁星。而關(guān)于星空的神話傳說(shuō)，幾乎俯拾即是，山村任何一個(gè)老太太，都能給人講一堆關(guān)于牛郎織女和嫦娥玉兔的故事。即使講神鬼妖魔，也都與自然天象緊密相連。美好的月夜，一定會(huì)伴隨著美好的人物故事出現(xiàn)，而黑暗與風(fēng)暴，必定糾纏著悲劇與死亡。那些故事成了我生命的深刻記憶，我想，這就是文化血脈與傳統(tǒng)的一部分吧。對(duì)星空的好奇，可以說(shuō)伴隨了我?guī)资?，包括廣泛閱讀相關(guān)著作、觀看探索星際的專題片等。中國(guó)人自古以來(lái)就喜歡仰望天空，積累下了十分豐富的經(jīng)驗(yàn)與智慧，有些發(fā)現(xiàn)至今令世人拍案叫絕。從人類經(jīng)過(guò)細(xì)致觀察、精密演繹推導(dǎo)的天文學(xué)與宇宙觀中，我們甚至能得到比一些社會(huì)學(xué)家縱論社會(huì)演進(jìn)規(guī)律更深刻的洞見(jiàn)。兒時(shí)的興趣，讓我成了一個(gè)天文愛(ài)好者，并始終對(duì)天文學(xué)抱有較大的好奇心。寫這部小說(shuō)時(shí)，一些東西剛好就用上了。

　　　　 在《星空與半棵樹》中，回旋著一只貓頭鷹的“念白”。通過(guò)它的直接觀察與間接隱喻，見(jiàn)證了小說(shuō)中大樹的被盜、山村的“點(diǎn)亮”、山體的被炸與爆炸、村霸孫鐵錘的最終滅亡。這一形象，是我的特意安排。小時(shí)候，鄉(xiāng)間關(guān)于貓頭鷹便有很多傳說(shuō)，核心是說(shuō)它可以預(yù)知死亡。這樣的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，可以打開(kāi)另一種理解世界的眼光。我之前的幾部作品中也有這樣的形象，比如《喜劇》中，就以一條柯基犬的口吻講述了一般人眼光所不能及的現(xiàn)實(shí)，原因無(wú)它，就是想展現(xiàn)更多認(rèn)知的可能性。《星空與半棵樹》不僅涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的具體問(wèn)題，關(guān)于人和自然的關(guān)系，也是重要問(wèn)題之一。有了貓頭鷹的視角，從它的角度觀察人類與自然的關(guān)系，可以更豐富、更充分、也更具意味。有人說(shuō)這是一部生態(tài)小說(shuō)，我對(duì)這個(gè)“標(biāo)簽”也沒(méi)表示反對(duì)，畢竟這方面的書寫篇幅較大，但它還有更多的事情要說(shuō)。

　　田間老槐。史薇薇繪

　　　　 《星空與半棵樹》所展現(xiàn)的村莊，出現(xiàn)了一些在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的功利化、鄉(xiāng)約漸逝等問(wèn)題。在新的文化和倫理道德觀念推進(jìn)過(guò)程中，舊有的鄉(xiāng)村精神秩序逐漸退隱，因此出現(xiàn)了如孫鐵錘一般的極具破壞性的人物，在這樣的人物的影響下，鄉(xiāng)村原有的秩序逐漸被打破。但是，即便在這樣的狀態(tài)下，仍有一些人物持守正道，努力做精神建構(gòu)的工作，試圖以新的風(fēng)尚應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生活和精神難題。小說(shuō)中因此有了草澤明這樣的人物，他頗有古風(fēng)，曾做過(guò)小學(xué)教師，后來(lái)因觀念不合時(shí)宜而退隱在家。他讀書、習(xí)字，貌似與世無(wú)爭(zhēng)、蕭然自遠(yuǎn)，卻始終密切關(guān)注北斗村的世態(tài)人情。他也在悄然實(shí)現(xiàn)著他的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”，在生命的最后階段，他勉力為北斗村人重修“鄉(xiāng)約”，就飽含著精神建構(gòu)的意味。鄉(xiāng)村精神秩序的建構(gòu)，應(yīng)該是一個(gè)返本開(kāi)新的過(guò)程。也就是說(shuō)，在賡續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí)，創(chuàng)造能夠應(yīng)對(duì)新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的新文化。文學(xué)有責(zé)任關(guān)注并記錄這個(gè)過(guò)程。

　　　　 有評(píng)論認(rèn)為，在《星空與半棵樹》中顯見(jiàn)各種戲曲元素。如何融通戲劇和小說(shuō)，以嘗試性地打開(kāi)更豐富的藝術(shù)空間，確實(shí)是我從事小說(shuō)創(chuàng)作后經(jīng)常思考的問(wèn)題。在這方面的經(jīng)驗(yàn)，古今中外都不乏例證。戲劇表達(dá)方式，既可以使小說(shuō)對(duì)生活的書寫更凝練，也可以拓展其藝術(shù)和精神空間?！缎强张c半棵樹》開(kāi)篇便是類似“老戲”的“楔子”，力圖快速進(jìn)入矛盾沖突，并造成了一種緊張的情勢(shì)。第98節(jié)則是承上啟下的“過(guò)渡”，以一折戲迅速交代孫鐵錘、何首魁等重要人物的命運(yùn)，達(dá)到水到渠成的快速“收網(wǎng)”效果，這是戲劇的特長(zhǎng)。注重故事的戲劇性，始終讓人物置身于具體的矛盾沖突與必要的懸念中，是戲劇之于小說(shuō)的一種滋養(yǎng)。但小說(shuō)絕不可以過(guò)分“戲劇化”，一切都必須建立在構(gòu)建生活真實(shí)的邏輯上，并且能對(duì)生活本質(zhì)進(jìn)行更深入的揭示，否則，戲劇性運(yùn)用會(huì)傷害小說(shuō)的韻律與景深。

　　　　 這部小說(shuō)從動(dòng)筆到最后完成，歷時(shí)多年，而寫作動(dòng)念的產(chǎn)生，還要更早一些。整個(gè)過(guò)程最用心也是最有難度的，恐怕就是怎樣寫出鄉(xiāng)村生活毛茸茸的質(zhì)感，寫出人物所能感受到的最細(xì)膩、最初始的生活、生命和情感體驗(yàn)。這里面自然不能局限于對(duì)人物和他的生活環(huán)境做簡(jiǎn)單敘述，也不可避免地會(huì)涉及人與自我、人與他人的關(guān)系，以及歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和時(shí)代、人與自然甚至宇宙等問(wèn)題，其中必然會(huì)有政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、人心的面向。這種種面向，是小說(shuō)世界自然生長(zhǎng)的，是與人物和他們的生活環(huán)境相統(tǒng)一的，所以，要寫得真實(shí)、自然，力求豐沛，難度的確比較大，但需嘗試探索。

　　　　作品猶如一棵大樹，有根基，有主干，也有旁支斜出的枝丫，還會(huì)有鳥兒和蟲子在上面展開(kāi)十分復(fù)雜的生活，更會(huì)有無(wú)盡的關(guān)于這棵大樹的傳說(shuō)……無(wú)論用什么手段，只要能把一棵大樹的整體氣象和完整生命形態(tài)講述出來(lái)就好。至于讀者，可以去感悟這棵大樹的整體風(fēng)貌，也可以從枝干、枝丫、葉子、蟲子甚至根須上去有選擇性地讀取?？傊荛喿x出趣味就好。我覺(jué)得對(duì)小說(shuō)與一切文藝作品而言，趣味，仍是十分重要的品質(zhì)。