藝評(píng)丨笨拙地愛，掏心掏肺地寫

　　　　【藝評(píng)】

　　　　原標(biāo)題：笨拙地愛，掏心掏肺地寫

　　　　劉穎余

　　　　“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵最近好事不少——正式成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，還榮獲江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。從今年2月起，他的兩本詩(shī)集《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》，已賣了10萬(wàn)多冊(cè)，雙11當(dāng)天就賣了2000多冊(cè)。

　　　　作協(xié)會(huì)員、獲獎(jiǎng)什么的暫且不表，單說“詩(shī)集賣了10多萬(wàn)冊(cè)”，就很不得了。中國(guó)文壇上次發(fā)生這樣的事，恐怕還得追溯到余秀華。

　　　　無(wú)獨(dú)有偶，余秀華也有“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽。這兩人的詩(shī)大賣，一定會(huì)有人說，是其獨(dú)特的標(biāo)簽幫助到了他們。

　　　　甚至王計(jì)兵本人也無(wú)意否認(rèn)這一點(diǎn)：“讀者喜歡看我們寫的詩(shī)歌，不是喜歡苦難，而是內(nèi)心善良的表現(xiàn)，因?yàn)槟阍谒麄兊男哪恐惺且粋€(gè)弱者，他們是出于一種關(guān)心——甚至說是憐憫也好——去看，就會(huì)形成一種文化反差，所以我們的詩(shī)才會(huì)被他們注意到。”

　　　　這是一個(gè)外賣員的謙卑，卻盡顯詩(shī)人的高貴。

　　　　是的，外賣員和詩(shī)人，這是王計(jì)兵生命的兩面。如果他不會(huì)寫詩(shī)，他就是一個(gè)普通的外賣員，但因?yàn)樵?shī)歌，他成了一個(gè)會(huì)發(fā)光的人，照亮自己，也照亮了無(wú)數(shù)個(gè)像他這樣卑微的生命。

　　　　對(duì)于詩(shī)歌，王計(jì)兵有許多有趣而動(dòng)人的比喻，“生活像一面斜坡，詩(shī)歌是陡峭的另一面”“詩(shī)歌就像我生命空地里的一場(chǎng)大雪”“我的詩(shī)/就是藥后吃下的那顆糖/良藥苦口。而糖的余味/貫穿著歲月的甜蜜”“人生像植物一樣，它是一種攀巖性的植物，我認(rèn)為我寫詩(shī)就是這種植物上插著的那根竹竿，它可以讓我‘站’起來(lái)”……

　　　　顯而易見，和那些錦衣玉食的“專業(yè)詩(shī)人”相比，詩(shī)歌對(duì)于王計(jì)兵的意義更加珍貴——它不能用于謀生，卻是他生命的支點(diǎn)，靈魂的歸依。王計(jì)兵是用生命寫詩(shī)的人，是為了抒發(fā)情感，也是為了記錄當(dāng)下，更是為了人之為人的高貴和尊嚴(yán)。

　　　　他寫飛奔的外賣員:“沒有四季/只有一站和下一站。”他寫生活的困頓：“也許生活原本就是這個(gè)樣子/一只漏了氣的皮球更便于攜帶/我們才會(huì)為了一口氣/努力地活著。”他寫這些年的心路歷程：“我一直在和生活對(duì)抗/但心里被照滿光的人/不要懼怕任何夜路。”

　　　　這些真摯樸實(shí)、不無(wú)粗糲的詩(shī)，像一面鏡子，照出了生活的本來(lái)面目，也打動(dòng)了無(wú)數(shù)像他一樣“趕時(shí)間”的人，“笨拙地愛著這個(gè)世界”的人，努力生活、拼命在“低處飛行”（王計(jì)兵即將出版的第三本詩(shī)集的名字）的人。

　　　　“饑者歌其食，勞者歌其事”，這是中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏樂府，再到今天的民間寫作，從余秀華到王計(jì)兵、陳年喜，莫不如是。他們被人看見，固然是借助了互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的興盛，但更重要的還是，這些民間詩(shī)人，擁有一顆真正的詩(shī)心。他們的詩(shī)歌不是做出來(lái)的，而是如顧城所言“從心里長(zhǎng)出來(lái)的”。這，才是他們的詩(shī)歌格外動(dòng)人的真正原因。

　　　　顧城還說：“詩(shī)可以喚起人們永恒的生命感，想起生命的愿望，生命間微妙而親愛的聯(lián)系以及它們共同的來(lái)源，想起生命作為花，作為樹，作為鳥的過程。如果人們都能想起，許多的人間紛擾和爭(zhēng)奪就會(huì)消失”“真正的詩(shī)是超越年齡、時(shí)代的，因?yàn)樗鼇?lái)自真切的生命，而生命是相通的”。

　　　　所以，我們必須慶幸這世上還有詩(shī)歌，以及它們和“真切的生命”的相遇相知。愿有更多的“王計(jì)兵們”笨拙地愛，認(rèn)真地生活，掏心掏肺地寫，那只會(huì)讓這個(gè)世界更加溫暖更加美好。