《敦煌遇見(jiàn)盧浮宮》
羅依爾 著
上海交通大學(xué)出版社
羅依爾和小觀眾們互動(dòng)。
敦煌第103窟維摩詰與《卡斯蒂繆內(nèi)伯爵》。
敦煌45窟左脅侍菩薩與維納斯。
□ 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者李煦
羅依爾，從2015年到現(xiàn)在，他已經(jīng)在上海說(shuō)了將近2000場(chǎng)“藝術(shù)脫口秀”。別人搜集脫口秀素材是在網(wǎng)上找段子；他搜集素材，是去看各種最新的學(xué)術(shù)論文，包括每年去幾次敦煌?，F(xiàn)在，他只要預(yù)告“今晚說(shuō)敦煌”，門(mén)票很快就會(huì)售罄。他其實(shí)是在法國(guó)先“認(rèn)識(shí)”了盧浮宮，好幾年以后才“遇見(jiàn)”了敦煌。
今年，他的新書(shū)《敦煌遇見(jiàn)盧浮宮》出版，被譽(yù)為“開(kāi)啟一場(chǎng)橫跨東西的藝術(shù)碰撞實(shí)驗(yàn)”。上周，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)《讀+》周刊專(zhuān)訪了羅依爾。
■ 達(dá)·芬奇穿越敦煌
敦煌與盧浮宮其實(shí)有很多相似之處，當(dāng)然也有很多不同。但是羅依爾認(rèn)為：“有一個(gè)決定性的不同：在閉眼思考盧浮宮這個(gè)概念時(shí)，用不了多久，就會(huì)有一個(gè)似笑非笑的朦朧女士浮現(xiàn)于腦海，她的樣子幾乎已半強(qiáng)制性地植入每個(gè)人的心里。就是她！蒙娜麗莎。而關(guān)于敦煌的視覺(jué)記憶，總是沙漠戈壁和幽暗洞窟，誰(shuí)都知道大美敦煌，但腦中要蹦出些具體藝術(shù)作品就困難許多了。對(duì)了，有九色鹿和飛天啊，那試著為它們說(shuō)上幾句？又不知如何開(kāi)口……敦煌不缺杰作，但知名度不夠，少一些世界級(jí)ICON（標(biāo)志性符號(hào)）。”
除此之外，一個(gè)在大漠之中，一個(gè)在都市中心，帶來(lái)的體驗(yàn)也是截然不同。
“從巴黎的地鐵站出來(lái)，啃著價(jià)格和奶含量都很高的意大利冰淇淋，聽(tīng)著街頭藝人悠揚(yáng)的香頌，陽(yáng)光和浪漫街景激活了我們身上每一個(gè)名為‘小資’的幸福細(xì)胞，在排隊(duì)進(jìn)盧浮宮的那一刻，肉體和靈魂同時(shí)告訴我們：我正身處世界上最適合曬朋友圈的地方！”
另一邊，大漠戈壁的絕境讓人本能地進(jìn)入警覺(jué)狀態(tài)，感知力也大幅度提升。偶爾光臨敦煌的沙塵暴更是讓人充分領(lǐng)教自然真正的面貌，找回敬畏之心。進(jìn)窟前，人們的視野已經(jīng)被一望無(wú)際的土黃色清潔干凈，暫時(shí)忘記了巨大的明星廣告，告別了都市中微小的視野。
羅依爾笑言：“在這里，不但無(wú)故人，還很可能無(wú)信號(hào)。”
但是異中又有同。
在武則天時(shí)期開(kāi)鑿的96窟，依山而造的彌勒坐像高35.5米，大佛隱藏在九層樓內(nèi)，這是武則天自詡彌勒下世，在全國(guó)廣造彌勒巨像，威伏天下。而盧浮宮的阿波羅畫(huà)廊，路易十四化身太陽(yáng)王，讓全歐洲來(lái)凡爾賽覲見(jiàn)。
羅依爾明白這種敘事邏輯，同時(shí)也覺(jué)得“還是那些小小的窟更有趣”。在書(shū)里，他感嘆“敦煌的藝術(shù)家遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，沒(méi)什么人為他們留下詩(shī)歌”，這些籍籍無(wú)名的天才，創(chuàng)造了驚人的美，自己卻如云煙消散在歷史中；相比之下，文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家們就幸運(yùn)多了，后人知道達(dá)·芬奇是左撇子、白羊座、愛(ài)吃素，甚至可以知道他是一名私生子。
羅依爾在書(shū)里想象了達(dá)·芬奇穿越到敦煌的場(chǎng)景，他告訴記者：“想要寫(xiě)達(dá)·芬奇穿越到任何時(shí)代任何地方都很容易，因?yàn)樗?lsquo;人設(shè)’非常完整，資料很多。”
明星藝術(shù)家，這是敦煌缺少的另一個(gè)元素。在書(shū)里，羅依爾努力尋找敦煌天才匠人的蹤影，他推測(cè)，敦煌第217窟《觀無(wú)量壽經(jīng)變》里的天宮樓閣，閣中有位敲鐘人，那應(yīng)該就是畫(huà)工自己。
■ 東西方的“成功人士”與美女
《敦煌遇見(jiàn)盧浮宮》這本書(shū)有個(gè)副標(biāo)題“何以為美”。世間最直觀的美就是“好看的人”，羅依爾也用非常直觀的方式比較了敦煌與盧浮宮那些“好看的人”。
先說(shuō)美女。盧浮宮最美的美女自然就是斷臂維納斯，她用無(wú)形之手構(gòu)建了“美”的定義。羅依爾覺(jué)得，建于盛唐的敦煌45窟，其中有位“左脅侍菩薩”，堪為“美的勁敵”。
脅侍菩薩和斷臂維納斯有很多共同之處，她們都自然地扭成S形，頭微右傾，發(fā)髻簡(jiǎn)單對(duì)稱(chēng)，維納斯左腿戲份更多，脅侍菩薩左手手印很美。這種隨性一扭，可以說(shuō)是“盛世到來(lái)”的藝術(shù)表達(dá)。她們同為“地上”的文物，而非來(lái)自墓穴。
兩人也都赤足，這是神性的表現(xiàn)。經(jīng)過(guò)1300年，盛唐的脅侍菩薩已成了華麗但不浮夸的意象。她身上的彩繪已經(jīng)歲月打磨，瓔珞與手指有所殘缺。時(shí)間這位藝術(shù)家，在斷臂維納斯身上用的力更大一些，真的出了奇跡。她失去了彩繪、裝飾珠寶、手臂和身邊的臺(tái)座或她的情人，卻得到了整個(gè)世界。
最核心的不同在于表情。維納斯失去了彩繪的眼睛，只能永遠(yuǎn)無(wú)神地望著遠(yuǎn)方。大多希臘雕塑都是這種略帶憂郁的表情，這是非常個(gè)人、非常現(xiàn)代的表情，就像T臺(tái)上的模特那樣。羅依爾甚至聯(lián)想到，“雙11”徹夜購(gòu)物消費(fèi)狂歡后的早晨，也許人們就是這副表情。
可是，“脅侍菩薩微笑著，在她低垂的眼中可能根本沒(méi)有勝負(fù)這回事。這種眼神是利他而非個(gè)人的……當(dāng)我們?cè)?5窟佛龕前微微俯下身子之時(shí)，溫暖的奇跡出現(xiàn)了，她正慈祥地看著你。一位是由堅(jiān)硬的大理石所雕，另一位是由敦煌本地黏土所塑，維納斯和脅侍菩薩似乎代表了兩種生活態(tài)度。假如她們?cè)诒R浮宮中相遇，談?wù)撈鹈?。維納斯可能會(huì)唱起女詩(shī)人薩福的詩(shī)歌：‘你愛(ài)的就是美的。這容易解釋。’脅侍菩薩則依然保持微笑，靜靜地看著維納斯”。
在禮贊了東、西方美女之神后，羅依爾又并置了兩位盛世“美男子”。
1514年，拉斐爾給自己的好友卡斯蒂繆內(nèi)伯爵畫(huà)出了一幅很棒的男性肖像，他沒(méi)有像皇室或者暴發(fā)戶那樣把財(cái)寶堆在身上，幾乎像個(gè)穿著西裝的現(xiàn)代紳士，甚至整幅畫(huà)中出現(xiàn)的顏色都很少。整幅畫(huà)被陰影和黑色占據(jù)，唯有伯爵臉上充滿亮光，兩只藍(lán)色的眼睛更顯得炯炯有神，和胸口雪白的襯衫一起，隱喻“世道混沌、心向光明”。
這位卡斯蒂繆內(nèi)伯爵寫(xiě)過(guò)《廷臣論》，提到了一種非常文藝復(fù)興的氣質(zhì)——松弛感。這幅畫(huà)正是“松弛感”最好的表達(dá)，遠(yuǎn)看精細(xì)，近看很隨性。
比《卡斯蒂繆內(nèi)伯爵》要早大約八百年，敦煌103窟出現(xiàn)了盛唐的維摩詰。這是一個(gè)在家修行的居士，穿著俗裝，在身體和外形上已經(jīng)和凡人無(wú)異，他看起來(lái)挺酷，坐姿恣意懶散，“要么是在向后輩炫耀年輕時(shí)的傳說(shuō)，要么是酒過(guò)三巡后在沙發(fā)上胡侃。”
“維摩詰的表情也妙，眉頭緊鎖后還用力向上抬，把眉毛擠出兩道彎，只看上半張臉，感覺(jué)在思考，但下半張臉卻正嘴角上揚(yáng)，露齒而笑。這種勝券在握的戲謔，像極了脫口秀演員拋梗成功后不易被發(fā)現(xiàn)的小得意。維摩詰的確贏得了一場(chǎng)辯論，對(duì)手是象征智慧的文殊菩薩。”
維摩詰的袍服下擺像水那般流到了腳邊，流暢的線條幾乎沒(méi)有任何尖角，滿滿的“松弛感”。
羅依爾不禁調(diào)侃：“直至今日，在很多企業(yè)老總辦公室里，在那張巨型茶桌前，好像依然能見(jiàn)到103窟維摩詰的影子。”
【訪談】
■ 拿到敦煌洞窟“萬(wàn)能鑰匙”
讀+：您是怎么先后結(jié)識(shí)盧浮宮和敦煌的？
羅依爾：這要從2004年中法建交40周年紀(jì)念活動(dòng)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)上海做了一個(gè)非常大的法國(guó)印象派展覽，轟動(dòng)一時(shí)，那年我18歲左右，正在選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)，也去排長(zhǎng)隊(duì)看了展覽。感覺(jué)很了不起，再加上我家里人也做美術(shù)教育，于是我就學(xué)了法語(yǔ)，后來(lái)去法國(guó)進(jìn)修了藝術(shù)管理專(zhuān)業(yè)。
在法國(guó)看盧浮宮是很方便的，25歲以下免費(fèi)，憑學(xué)生證看特展也免費(fèi)，所以包括盧浮宮在內(nèi)的各大博物館、美術(shù)館，我去看了很多次。
回國(guó)以后，我先在上海美術(shù)館國(guó)際部工作。那個(gè)時(shí)候運(yùn)氣很好，碰到了一個(gè)全中國(guó)快速建造美術(shù)館、博物館、圖書(shū)館的浪潮，幾乎是兩天一座甚至一天一座館的這種頻率。大家對(duì)美術(shù)館的需求、對(duì)展覽的需求越來(lái)越大，我在那個(gè)時(shí)期也做了非常多的工作，除了幫上海美術(shù)館工作之外，也會(huì)去為其他的美術(shù)館提供一些活動(dòng)內(nèi)容。
有一天我接到了一個(gè)委托，要做敦煌展覽的策展人，這其實(shí)就是我第一次跟敦煌結(jié)緣，之前我都是做外國(guó)展覽。我對(duì)中國(guó)美術(shù)史和西方藝術(shù)史這些主流的內(nèi)容都還算比較熟，但是敦煌幾乎是另一個(gè)體系。為了了解敦煌，我花了非常多的精力，每天晚上不停地讀各種畫(huà)冊(cè)，慢慢再挖掘視覺(jué)后的那些故事，這樣花了大半年。然后就是去當(dāng)?shù)?，直接跟敦煌研究院的學(xué)者專(zhuān)家交流。
踏進(jìn)莫高窟的那一瞬間，最大的感受和震撼就是這里跟美術(shù)館的參觀體驗(yàn)非常不同。千年前的那些善男信女，為了自己的信仰去開(kāi)了一個(gè)家族的窟，這是一個(gè)非常私密的空間，而且比較暗，當(dāng)講解員把手電筒打開(kāi)的一瞬間，人所有的注意力全部都集中到了它照亮的壁畫(huà)之中，這種體驗(yàn)其實(shí)跟千年前那些人的體驗(yàn)非常像，他們可能也會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)僧人專(zhuān)門(mén)講解經(jīng)文，那些講經(jīng)僧也拿著一個(gè)油燈，他照到哪里你也看到哪里。
從莫高窟里出來(lái)之后，覺(jué)得這和平常去博物館、美術(shù)館排長(zhǎng)隊(duì)、隔著玻璃看的體驗(yàn)是真的太不一樣，震撼非常大，而且莫高窟北魏、初唐、盛唐時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格也非常驚人，雖然不知道那些工匠的名字，但是明顯當(dāng)中是有一些可以被稱(chēng)為藝術(shù)杰作，有非常大的創(chuàng)新跟勇氣在里面，非常驚人。
由于有一種合作關(guān)系在里面，這一個(gè)多月，我是把一般人能看的都看了，一般人看不到的也看了。
2017年，這時(shí)我已經(jīng)在做“藝術(shù)脫口秀”了；這年敦煌研究院開(kāi)啟了全球志愿者派遣計(jì)劃，招一批比較有宣傳能力的人去敦煌學(xué)習(xí)40天，再回到各個(gè)地方甚至海外，去推廣敦煌文化。幾輪篩選之后，我入選了第一批“敦煌文化守望者”，再一次去跟敦煌結(jié)緣。
敦煌把“萬(wàn)能鑰匙”給我們，我們?cè)谥v解完成之后，每天都有一點(diǎn)時(shí)間，可以一個(gè)窟一個(gè)窟進(jìn)去看，甚至一個(gè)人獨(dú)自看。直到現(xiàn)在，我每年都會(huì)去幾次敦煌，敦煌對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)福地。無(wú)論從藝術(shù)上，還是工作上，都是如此。
■ 脫口秀只要說(shuō)敦煌，大家就會(huì)來(lái)?yè)屍?/strong>
讀+：這就說(shuō)到您的工作了，為什么會(huì)投身“藝術(shù)脫口秀”？
羅依爾：我在美術(shù)館的時(shí)候，也承擔(dān)了大量講課、講座、論壇，我就想能不能把藝術(shù)也說(shuō)得稍微好玩點(diǎn)兒。文化傳播的時(shí)候，大家愿意笑就不會(huì)感覺(jué)枯燥，就不會(huì)睡著，就可能學(xué)到一點(diǎn)東西。所以我開(kāi)始嘗試，把藝術(shù)史當(dāng)中的笑點(diǎn)和一些比較枯燥的知識(shí)編織成一條線索。
后來(lái)我轉(zhuǎn)到另一個(gè)公司，那一段時(shí)間接了全國(guó)大量的美術(shù)館跟博物館的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)和展項(xiàng)，包括一些創(chuàng)新活動(dòng)，這就牽涉到招投標(biāo)，需要“講標(biāo)”，就是做PPT加演講，這個(gè)過(guò)程我每一次都非常順利，這是我一個(gè)比較大的強(qiáng)項(xiàng)。
后來(lái)我在復(fù)旦有一場(chǎng)特別大的講座，下面的學(xué)生真的是從頭笑到尾，給了我巨大的“假象”，讓我覺(jué)得自己可以上臺(tái)了，我要開(kāi)始賣(mài)票了，于是就開(kāi)始做藝術(shù)脫口秀，真是“頭腦一昏昏到現(xiàn)在”。
讀+：聽(tīng)起來(lái)，一開(kāi)始不大順利？有多慘呢？我們知道郭德綱最慘的時(shí)候只有兩個(gè)觀眾。
羅依爾：開(kāi)始真的很難。我最早是在100來(lái)人的小劇場(chǎng)演出，那時(shí)上海引進(jìn)了一臺(tái)沉浸式喜劇表演，也在那個(gè)劇場(chǎng)，是6樓，一票難求，一張黃牛票1000多元；我在7樓演出，我得把那些瘋狂排隊(duì)的粉絲擠開(kāi)，才能乘電梯上去，直接進(jìn)入后臺(tái)。但每一次我登臺(tái)、把簾子拉開(kāi)來(lái)的時(shí)候，很有可能下面都是桌子，上面都是蠟燭……因?yàn)槟堑胤狡綍r(shí)是個(gè)酒吧。
在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢理解了公眾的追求，明白了他們真正愿意為哪些藝術(shù)門(mén)類(lèi)、哪些藝術(shù)家掏錢(qián)。
這樣磨到兩三百場(chǎng)的時(shí)候，有一些笑點(diǎn)出來(lái)了，到快1000場(chǎng)的時(shí)候，我大概找到一些方法了。為什么說(shuō)敦煌是我的福地呢？我從敦煌回來(lái)后也包裝了幾個(gè)專(zhuān)門(mén)的敦煌脫口秀，我發(fā)現(xiàn)只要說(shuō)敦煌，劇場(chǎng)門(mén)口就全是黃牛，大家會(huì)搶票。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象之后，我就想能不能有一個(gè)比較新的視角來(lái)推廣敦煌文化。那時(shí)我積累的“敦煌主題”已經(jīng)有二三十個(gè)，慢慢地我開(kāi)始講一些東、西方對(duì)比的主題，比如說(shuō)康熙遇見(jiàn)路易十四，宋徽宗遇見(jiàn)喬布斯，敦煌遇見(jiàn)盧浮宮，總之我就開(kāi)始試著把東、西方的東西放在一起。其實(shí)我在美術(shù)館工作的時(shí)候，就講過(guò)脅侍菩薩與維納斯；后來(lái)我看到，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)李軍帶了一個(gè)厲害的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)作跨文化藝術(shù)史的研究，這就變成了我的方法論。我用這套方法論做出了一些內(nèi)容，大家反饋也越來(lái)越不錯(cuò)，我慢慢就開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，這就有了《敦煌遇見(jiàn)盧浮宮》這本書(shū)。
讀+：現(xiàn)在你的藝術(shù)脫口秀發(fā)展如何？能否介紹幾個(gè)你常說(shuō)的段子？
羅依爾：現(xiàn)在已經(jīng)做了接近兩千場(chǎng)，一般是在千人大劇場(chǎng)演出，每月都有若干成人場(chǎng)和親子場(chǎng)，親子場(chǎng)基本上滿座。成人場(chǎng)要講90分鐘，親子場(chǎng)60分鐘。
藝術(shù)類(lèi)常見(jiàn)的段子包括，乾隆亂蓋章，他是“農(nóng)家樂(lè)”審美；宋徽宗審美品位很好，但是把國(guó)家搞丟了；還有“天下第一行書(shū)”蘭亭序；再比如講梵高等人，我會(huì)從他們的原生家庭開(kāi)始，少了父愛(ài)、少了母愛(ài)、被同學(xué)欺負(fù)了；或者說(shuō)達(dá)·芬奇一直拖稿，這些大藝術(shù)家也是跟我們一樣有各種問(wèn)題，碰到各種困難，最后他怎么解決。
關(guān)于敦煌的段子，早期我用得比較多的是敦煌里面有些人非常像奧特曼，因?yàn)閵W特曼以前都是紅色的，再看五官，因?yàn)楸诋?huà)褪色，五官也有點(diǎn)奇奇怪怪，會(huì)覺(jué)得跟奧特曼像。再比如莫高窟里有很多長(zhǎng)得很像馮鞏老師；還有些跟迪士尼的海報(bào)很像，這是為什么？里面又有一番道理，我會(huì)剖析給大家。我一邊講到這些點(diǎn)，一邊放照片出來(lái)，大家笑過(guò)之后，覺(jué)得自己好像變聰明了，看懂了一點(diǎn)什么東西。
我這種講法，跟別的脫口秀演員最大的區(qū)別在于，他們都是在生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，我大量的時(shí)間還是要花在看書(shū)、看學(xué)術(shù)論文和新聞上。
■ 傳播敦煌文化需要“再創(chuàng)作”
讀+：在你看來(lái)，今天要推廣敦煌文化，還需要什么？
羅依爾：任何民族、任何文化的人，讓他閉起眼睛想一個(gè)最著名的藝術(shù)形象，那多半是蒙娜麗莎。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槊赡塞惿?ldquo;再創(chuàng)作”的量是最多的，包括各種臨摹、模仿、評(píng)論、研究、涂抹、惡搞，所以它變成了世界上最著名的形象，哪怕這幅畫(huà)非常不幸地消失了，它可能還是最著名的。但是相比之下，中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西在國(guó)際語(yǔ)境下“再創(chuàng)作”的量不夠，特別是敦煌。敦煌大家“唯二”知道的東西，一個(gè)是飛天，除了飛天舞蹈、飛天茅臺(tái)，現(xiàn)在的小朋友打王者榮耀，里面有飛天的皮膚；另一個(gè)就是九色鹿，這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代上海美術(shù)電影制片廠一批熱血青年去敦煌采風(fēng)，回來(lái)做了一部動(dòng)畫(huà)片。
所以我上課的時(shí)候總是呼吁那些學(xué)生，要不斷地給敦煌一些新的活力，寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，做動(dòng)漫做游戲，甚至拍超級(jí)英雄電影，都可以，傳播到海外去，讓那些外國(guó)的小朋友也能知道，中國(guó)還有一個(gè)這么酷的文化。先要被看見(jiàn)，然后才能有下一步。
西北角
中國(guó)甘肅網(wǎng)微信
中國(guó)甘肅網(wǎng)微博
微博甘肅
學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)
今日頭條號(hào)
