翻越隴坂，打開歷史記憶之門

　　立冬剛過，天水的天便也跟著陰冷下來。

　　晚七點(diǎn)的天水，雖華燈璀璨，卻并不能勾出人出游的興趣。這樣的夜晚，總讓人想起白居易的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”可若只是圍爐煮酒、品茶嘮嗑，豈不辜負(fù)這飛逝的時光？

　　當(dāng)然不——

　　11月11日晚，云間文藝沙龍無酒、無茶，但有故事、有文化。由天水師范學(xué)院文藝沙龍、天水市融媒體中心曉宜工作室主辦的冬日里的第一場作品交流會——閻海軍《翻越隴坂：從東西互動到天下中國》天水發(fā)布暨研討會，正靜候各位讀者的到來。

　　《翻越隴坂》是作家閻海軍歷時四年尋訪關(guān)隴古道，筆走文化地脈的新作，亦是他受聘天水市領(lǐng)軍人才的創(chuàng)作項目。該書從“隴坂”這一地理概念切入，圍繞秦皇漢武、李廣杜甫等12位歷史人物，追述由秦到清兩千年來發(fā)生在隴山東西兩側(cè)的沖突與融合、分裂與統(tǒng)一。

　　——閻海軍受聘天水市領(lǐng)軍人才　創(chuàng)作項目《翻越隴坂》研討會側(cè)記

　　□新天水·天水日報記者 徐媛

　　夜色漸臨，橙燈微啟。

　　天水知名的歷史學(xué)家、文化學(xué)者、文藝作家、文藝評論家們逐一到場。

　　一場關(guān)于非虛構(gòu)歷史書寫的跨界研討會拉開帷幕。

　　“在思考隴山的過程中，歷代文人墨客的詩詞非常有趣，他們大都在吟詠離愁別緒。比如‘隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。’在長安看來，隴山以西已是荒決之地，深處隴山之西，我對這種喟嘆很感興趣，由地理阻隔到人文互動，就切入到了歷史……”作品發(fā)布環(huán)節(jié)，知名非虛構(gòu)作家閻海軍講述了他四年跋涉數(shù)萬公里，追隨12位歷史人物潛心創(chuàng)作的初衷。他還以翔實的地理圖片和地圖手稿，展示了自己田野考察時的歷史遺跡風(fēng)貌。

　　隨后的交流研討階段，由天水師范學(xué)院教授王元中擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。

　　王元中說，“鄉(xiāng)愁”是現(xiàn)代文學(xué)極為重要的主題表達(dá)。“鄉(xiāng)愁”主題的產(chǎn)生，一方面是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的自然延續(xù)，一方面是城市崛起之后現(xiàn)代意識的一種自覺呈現(xiàn)，是現(xiàn)代作家在城市化過程之中，立足于城市對于鄉(xiāng)村所進(jìn)行的一種特殊觀照和表達(dá)。魯迅是中國現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”書寫的開拓者，其以“思想的深刻”和“表達(dá)的特別”為特征的文學(xué)和文化寫作，至為廣泛地影響了其后中國作家的書寫，閻海軍的寫作自然也身在其中。

　　閻海軍初始的寫作《崖邊報告》是以其老家通渭農(nóng)村的生活為其對象的，內(nèi)中充滿了對于當(dāng)下鄉(xiāng)村生態(tài)的擔(dān)憂和前途的思考。其后，他不斷擴(kuò)展“鄉(xiāng)”的范圍，從《崖邊報告》到《隴中手藝》到《翻越隴坂》，從故鄉(xiāng)到隴中到西部，不斷擴(kuò)大他關(guān)注的對象，深化他對于鄉(xiāng)土中國的認(rèn)知，為讀者提供了持續(xù)變化的思考和表達(dá)。

　　《翻越隴坂》是閻海軍今年新出版的文化隨筆，其以隴坂為樞紐，在歷史、人物和現(xiàn)場的復(fù)雜交織，以及文學(xué)和學(xué)術(shù)、想象和紀(jì)實、虛構(gòu)和非虛構(gòu)的跨文體寫作之中，通過東西文化的互動，具體闡釋了“歷史中國”的種種表現(xiàn)，借用民族融合的生動歷史圖景還原、突出了全球一體化時代鮮明的“天下中國”的話語訴求。“仁者見仁，智者見智”，文本的多樣構(gòu)成提供了文本解讀的多種可能，下面圍繞著作者其人、他的寫作和《翻越隴坂》這本書，我們聆聽天水各界朋友們的看法——

　　隨后，王若冰、劉雁翔、劉晉、薛林榮等作家、學(xué)者，分別表達(dá)各自對該書主題的理解，并展開以隴坂為中心的話題研討。

　　“閻海軍是一位有獨(dú)立思考精神的作家，在他過去的所有作品中都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，他敢于直面現(xiàn)實，深入思考。”著名詩人、作家、秦嶺文化學(xué)者王若冰一開始便對閻海軍給予肯定。隨后，他從專業(yè)作家的角度解讀了《翻越隴坂》：“書寫隴山，存在一個怎樣表達(dá)的問題，閻海軍在《翻越隴坂》一書中，用12位人物翻越隴山的故事，引出隴山作為軸心，東西互動促進(jìn)‘天下中國’實現(xiàn)這樣一個龐大命題，這是一種升華。他用這部作品，凸顯了隴山在早期中國歷史形成過程中發(fā)揮的重要作用，從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化各方面，都是地標(biāo)性的存在。”

　　“隴坂是個大話題、大課題，我曾有過書寫研究的野心，想從文學(xué)的角度，做隴坂詩歌有關(guān)的書寫，沒做出來。海軍的《翻越隴坂》選題非常好，視野獨(dú)特。他從最近2000年的歷史中，選取12位人物進(jìn)行書寫，難能可貴。”天水師范學(xué)院歷史文化學(xué)院教授劉雁翔對《翻越隴坂》褒獎有加：“《翻越隴坂》是一本非常有思想的書，如果只說12位歷史人物的故事，就沒那么有意義，但海軍提出了隴山作為軸心的東西互動這個議題，而且將它置于東西互動促成‘天下中國’實現(xiàn)這樣一個大的歷史框架，這就體現(xiàn)出他的思想價值。這本書也給寫作者一種啟示，不能只是發(fā)思古之幽情，寫作要有大情懷、大思想，要有敢于寫大題材的野心，還有就是怎樣的語言呈現(xiàn)歷史的問題，海軍都有很好的表現(xiàn)。”

　　作家劉晉是閻海軍的前同事，這些年，他一直關(guān)注著閻海軍寫作風(fēng)格的變化。他說：“這本《翻越隴坂》有三難，一是轉(zhuǎn)型之難，閻海軍這次由鄉(xiāng)土寫作轉(zhuǎn)向歷史非虛構(gòu)寫作，是一次非常大的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型是所有寫作者都要面對的，也是很難的，海軍實現(xiàn)了跨越。二是語言之難，閻海軍的非虛構(gòu)語言，自成一家，冷靜、克制，幾乎全是陳述、講述，他很少用抒情、評論，這是很難把握的一件事，很多寫作者寫著寫著就容易‘整兩句’抒情，海軍能克制自己的情感，文字把握非常好。三是閱讀之難，海軍的這本非虛構(gòu)專著，閱讀是需要門檻的，他寫作的每一個段落，都需要一定的知識儲備，閱讀之難的背后，其實是寫作之難。但這種難也是一種享受，是深化知識內(nèi)涵的過程。”

　　近年來出版了一系列魯迅微觀研究作品的知名學(xué)者薛林榮表示，《翻越隴坂》這本書讓人眼前一亮。“專門書寫隴山的作品并不多，海軍這部書是厚重的。第一部分是河山論，提出命題，涉及區(qū)域地理、人文，思考深入，學(xué)術(shù)氣息濃厚，這是很難的。第二部分，寫得冷靜克制，和以前的作品相比，文字水準(zhǔn)上了一個臺階。最后一部分，十分生動，是立體的、清晰的，展現(xiàn)了海軍的看家本領(lǐng)，有獨(dú)特呈現(xiàn)，這50頁真的非常柔韌勁道。”

　　胡曉宜、凌峰、莫渡、楊玉林、趙瑞瑞等天水青年實力作家，則發(fā)出了與閻海軍同代人的嚶鳴激蕩之聲。

　　作為閻海軍多年的朋友和如今的同事，媒體人、作家胡曉宜認(rèn)為，從初期寫作《崖邊報告》《官墻里》《隴中手藝》，再到現(xiàn)在的《翻越隴坂》，她清晰地感受到閻海軍的寫作視野越來越廣闊，他身上也愈發(fā)體現(xiàn)出一位作家該有的家國情懷。“另外，經(jīng)過多年的堅持和打磨，海軍對語言的把控也在不斷精進(jìn)?！斗诫]坂》中，他利用精到的對語言的把握，塑造了12位栩栩如生的鮮活人物，特別是作品多角度的敘事方式，很有鏡頭感。”談及《翻越隴坂》，胡曉宜說：“這是一部有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌?，它很好地做到了歷史和人文地理的結(jié)合，讓讀者通過他的書寫，看到了隴山東西這一方天地里歷史演替的厚重和地理環(huán)境的持久，以及生命故事的鮮活。”

　　“專注是一個嚴(yán)肅寫作者必備的精神，在我的作家朋友中，閻海軍兼具了專注與思辨，僅這一點(diǎn)就讓人敬佩！他的專注不僅體現(xiàn)在對某種現(xiàn)象的深度剖析與探究，還在于他對一些即有觀點(diǎn)的質(zhì)疑與論證。這在他的文字中表現(xiàn)為一種嚴(yán)謹(jǐn)與慎重，我以為這和他謙遜的品格有關(guān)。”作為閻海軍多年的朋友，詩人莫渡評價說：“作為寫作者，我無法體會他向關(guān)隴邁出第一步時的心情，但能想象他在穿越茫茫山澗時內(nèi)心那種錯綜復(fù)雜的情感，當(dāng)他的足音叩響關(guān)隴古道，他一定是孤獨(dú)的，這對一位寫作者來說又是種隱秘的幸福。因為，在這探尋之旅，他的內(nèi)心已歷經(jīng)無數(shù)次與將相梟雄、落寞先賢對話。感謝海軍將這些呈現(xiàn)給我們！”

　　“閻海軍是一位有家國、悲憫情懷的作家，從《崖邊報告》關(guān)注底層生存到《翻越隴坂》探究歷史，無一不表露出他作為一位作家的擔(dān)當(dāng)和格局?！斗诫]坂》是他非虛構(gòu)寫作的一次轉(zhuǎn)型，也是他寫作生涯的又一個起點(diǎn)。”小說家凌峰開宗明義。凌峰認(rèn)為，閻海軍身體力行，翻越隴坂，用腳步丈量歷史，個中艱辛只有自己清楚。同時，凌峰也希望“能有更多的人關(guān)注他的寫作，給予他、和他一樣用生命寫作的人更多支持”。

　　“海軍是一位不斷給我們帶來寫作驚喜的人?！斗诫]坂》讓我了解到他對歷史的敬畏和對文化的熱愛。在他筆下，歷史不再是沉重的文字，而是活生生的故事。”詩人楊玉林對閻海軍及《翻越隴坂》給予很高評價：“海軍通過對隴坂這一地理概念的深入探索，把我們帶回了那些在隴山東西兩側(cè)發(fā)生的歷史故事。書中每一位歷史人物，不論是帝王將相還是文人雅士，都以其生動的命運(yùn)，為我們勾勒出一幅中國歷史的宏偉畫卷。這本書不僅是對過去的回溯，更是一種精神的傳承。海軍為我們呈現(xiàn)了一個真實、立體的歷史世界。在這個世界里，每個人物都不是孤立的，他們的命運(yùn)交織在一起，共同構(gòu)成了我們燦爛的文化遺產(chǎn)。可以說，這本書是對那段歷史最深切的致敬。”

　　“一本書要成為一個體系，必須要有一個核心?！斗诫]坂》這本書的核心，便是隴山。閻海軍在隴山這一地理概念下，將12位歷史人物置身錯綜復(fù)雜的歷史環(huán)境，寫出了人與人、人與自然、人與自身的矛盾。這是一部翻越史，更是社會史、生活史和心靈史，寫出了非常人和非常事。”作家趙瑞瑞說，閻海軍在處理人物形象時，不吹捧也不壓榨，他始終是冷靜、克制的，很少有哀嘆和悵惘，只是完整而客觀地為讀者打開一扇扇記憶之門。

　　此外，張悅紅、康小花、王惠民、丁永斌、邢娟娟、朱晨華等作家和文化文藝工作者也從各自的角度，分享了他們的閱讀感受。他們認(rèn)為，閻海軍多年多次深入隴坂寫就而成的《翻越隴坂》，將隴山在古代東西交流過程中形成的人文景象，以及帝王將相、先賢英雄追逐夢想的沃土，借助橋梁般的文字訴說出來。讓后人通過閱讀領(lǐng)略了翻越隴山這一行為，進(jìn)而感受到“天下中國”的形成過程中，特定歷史人物的時代使命與生命軌跡形成了密切的人文地理聯(lián)系。

　　其間，閻海軍向云間贈送《翻越隴坂》一書，云間主理人、天水師范學(xué)院副教授、油畫家范毅宏為閻海軍回贈了他的油畫作品。

　　時光匆匆，這一場冬日里有關(guān)隴坂文化的沙龍對談，伴著夜色進(jìn)入尾聲。走出云間文藝沙龍，蕭瑟的寒風(fēng)，讓人不禁打了冷顫，但被文學(xué)、被作者感染的心不受影響，依舊滾燙……