再讀《活著》

　　□ 徐楊

　　多年前第一次讀余華老師的《活著》，會(huì)因?yàn)橹魅斯ＹF多舛的命運(yùn)和動(dòng)蕩苦難的一生而長(zhǎng)久地沉默，也嘆服于他泰山壓頂依然不喪失生活希望的那股韌勁兒。

　　福貴的人生像是一個(gè)拋物線，有過(guò)制高點(diǎn)，家世顯赫，父母康健，妻兒常伴，無(wú)事煩擾，自己可隨心所欲地生活。沾染上賭癮后，他輸光了家產(chǎn)，盡管父親變賣田地替他還上了賭債，但他的人生從此改變了軌跡。家境一貧如洗，自己身無(wú)分文的時(shí)候，他感受到了人情冷暖，悔恨自己往日的混賬不該，也看到了妻兒老小的可憐。曾經(jīng)那個(gè)吃喝嫖賭的浪蕩子突然醒悟了，都說(shuō)“浪子回頭金不換”，可是他的悔悟并沒(méi)有迎來(lái)人生的逆風(fēng)翻盤，反而是接連的變故令人唏噓。爹娘、兒女、妻子、女婿、孫子，一家8口人，他親手送走了7個(gè)。尤其是兒子有慶的死因?qū)嵲诹钊艘怆y平，有慶因?yàn)闊嵝闹私o縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血，卻被庸醫(yī)抽血過(guò)多導(dǎo)致死亡。諷刺的是，醫(yī)院明明是過(guò)錯(cuò)方，過(guò)量抽血送走了正值青春年華的十二歲的孩子，當(dāng)福貴趕到醫(yī)院詢問(wèn)時(shí)，醫(yī)生居然說(shuō)：你為什么只生一個(gè)兒子？

　　第一次讀《活著》，僅用了一天半時(shí)間，我就抽空讀完了全書，接著便是掩卷沉思，沉浸在長(zhǎng)久的悲痛中無(wú)法自拔。感慨生活真是給福貴一點(diǎn)希望也不留，就連跟他相依為命、他人生最后的希望——孫子苦根，也因?yàn)槌远棺訐嗡懒?。那一刻，于普通人而言，他的人生?yīng)該早就關(guān)上大門了，但是，福貴卻找到了新的出口，將他的情感寄托到了他的老黃牛身上。一人一牛獨(dú)處時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)呼喚家人的名字，何嘗不是一種思念呢？

　　再讀《活著》，感觸全然不同。人們總是容易因人受到苦難而心軟同情，忘記他曾經(jīng)的殘暴乖張。說(shuō)起福貴的人生，究根結(jié)底，跟他自己脫不了干系。從小家底不錯(cuò)，他卻游手好閑，吃喝嫖賭，家有賢妻且有孕在身，他不管不顧整日在外浪蕩逍遙就罷了，還多次當(dāng)著眾人的面羞辱岳父。沉迷于賭博時(shí)，更是喪失人性，毆打年邁的老父親，偷妻兒的首飾變賣，當(dāng)妻子挺著大肚子去勸他時(shí)，他居然在大庭廣眾之下對(duì)妻子拳腳相向。然而在那個(gè)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的年代，福貴作為丈夫、父親、兒子，在家庭中依然坦然地享有他男人身份的各種優(yōu)待，淳樸善良的妻子依然選擇了默默忍受和等待?？墒钱?dāng)后來(lái)遭遇家庭的一系列變故，親人相繼離世，人們似乎一時(shí)忘卻了福貴曾經(jīng)的不堪，把對(duì)他家人的同情轉(zhuǎn)嫁到了他的身上，總覺(jué)得親手送走一個(gè)個(gè)親人，于他而言實(shí)在太過(guò)殘忍。

　　余華在《活著》一書的序中寫道：人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著。很多讀過(guò)《活著》這本書的人都說(shuō)太苦了、太難了，生活仿佛永遠(yuǎn)在跟福貴開玩笑，剛嘗到一點(diǎn)甜頭，就會(huì)給他致命一擊。那是因?yàn)槲覀冏鳛榕杂^者，旁觀他的人生，替他不平，替他叫苦，身在其中，可能感觸大不相同。余華老師曾談他寫作此書時(shí)，起初也是站在旁觀者的角度，用第三人稱嘗試書寫福貴苦難的一生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很難寫下去，當(dāng)他轉(zhuǎn)換成第一人稱，由福貴本人來(lái)陳述自己的生活，好像一切都順暢了起來(lái)。

　　因此，在較理智成熟的年齡，再讀《活著》，除了那些慘烈的妻離子別的場(chǎng)面，情感上我的義憤填膺是大于同情的。每個(gè)人都會(huì)用各自的方式走完一生，或平平淡淡，或轟轟烈烈?？嚯y的人生必然是煎熬的，任性揮霍的代價(jià)也是慘重的。所以，我更多的感悟是珍惜當(dāng)下，珍視我們所擁有的一切，認(rèn)真對(duì)待每件事，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步，給自己的人生少留遺憾。