塔金，不朽的塔金——讀長篇小說《在高原》小記

　　回安多的時候，特意帶了尼瑪潘多的新書——長篇小說《在高原》。

　　作為作者的同事與好友，雖然我大概知道這本書在6年創(chuàng)作過程中的艱辛，也大概聽了些故事梗概，模糊地知道小說中的人物哪些有原型哪些是創(chuàng)作，甚至還和作者討論過書名……但我知道，當(dāng)我翻開這本書，一定會忘掉這些，進(jìn)入一個悠遠(yuǎn)迷人的故事之中。

　　果然，翻開第一頁，我就看著窗外笑了。

　　窗外，立夏時節(jié)的安多風(fēng)雪漫天，拍打著草原與山川，將天地模糊成混亂無序的灰白；

　　書的開篇這樣寫：“迎接春天的日子，是塔金的風(fēng)季”“風(fēng)和雪是塔金的特產(chǎn)”“春天的風(fēng)，是塔金的產(chǎn)前痛，塔金將生下一個美麗的夏天”……

　　連綿不休的風(fēng)雪，被我的安多小姐妹都用“煩死了”來形容，更不用說降雪導(dǎo)致高海拔國道嚴(yán)重堵塞，縣里還出動一百多人以及幾輛救護(hù)車到唐古拉山口鏟雪保通，救護(hù)來往司乘人員，沒日沒夜的忙碌讓大家?guī)捉罎ⅰ?/p>

　　書中則說：“這是一段難熬的時光。無休無止的風(fēng)把塔金人的好脾氣磨到不時擦出火星子。每年的這個時候，也是塔金人的另一種修行，不喊殺不罵天，就算修行到家了。”

　　這實在讓人想微笑——雖然我知道小說的發(fā)生地是作者虛構(gòu)的，原型也不在藏北，但作者寫作與我閱讀時的時空巧合，還是讓我開卷就把這個故事放在了安多，甚至莫名地合適。在小說中，塔金是一個海拔四千多米、距離拉薩六百多公里的縣，縣城旁有美麗的湖，湖邊有山、山上有寺，風(fēng)沙大、雪也大，容易道路不通，但“夏天又美得如一張油畫裝裱在大地上”，塔金人的性格則和天氣變化一樣直來直去，不會鋪墊與委婉，熱愛喝酒又擅長唱歌跳舞……不得不說，每個特點都跟安多極為吻合。

　　3天來，除了開會和處理一些事，我都在廢寢忘食地讀這本書，讀完掩卷之時，再看窗外的安多，在晴空萬里與雪花飛舞中無縫切換的安多，心里有一些哀傷，又有一些安慰。

　　書中的故事，可以發(fā)生在西藏的每一個地方。塔金，可以是西藏很多小縣城的縮影；東孜，也有不少城市可以對得上；而故事里的人，或者是我們并不久遠(yuǎn)的祖輩，或者是我們沒有認(rèn)真了解的父輩，或者是八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道上與我們擦肩而過的路人……如果你看了這本書，讀了這個故事，與這些人一起愛過痛過哭過笑過，或許他們也會成為你的親人與朋友。

　　這部小說講述了一個家族的故事，緣起于上世紀(jì)初在拉薩駐藏大臣衙門擔(dān)任低等文官秘書的雅安漢族人張?zhí)斓?，在歷史動蕩中因緣際會成為商人，定居?xùn)|孜城并娶了藏族妻子，還有了藏族名字——扎西次仁，他的兒子旦增子承父業(yè)繼續(xù)經(jīng)商并有一些傳奇經(jīng)歷，旦增的兒子朗杰多吉則趕上特殊年代上山下鄉(xiāng)來到了塔金縣城，后來在塔金娶妻生女直到老死，朗杰多吉的女兒白瑪措吉離開塔金來到拉薩工作，卻又在追尋家族的故事以及遺留在塔金的情感……故事采用幾條線索穿插講述，幾代人的人生故事如同平行宇宙，并行不悖卻又呼應(yīng)與重疊。當(dāng)然，著墨最多的是朗杰多吉和他的女兒白瑪措吉的故事，畢竟，這是作者最為熟悉的，也是讀者最為熟悉的。

　　不過百年的故事，在家族的記憶中已經(jīng)模糊；

　　雖然已經(jīng)百年，祖輩的故事又會在追憶中變得鮮活。

　　往事如煙，往事又并不如煙。

　　書中說，人生不過一場荒誕不經(jīng)的夢。

　　但夢，有時比真實的生活更真實。

　　閱讀的過程也就好似在不同年代的西藏、在不同的地域以及不同的情感中穿越，從上世紀(jì)初到現(xiàn)在的百年時光，從茹瑪大院到塔金縣城，從帕當(dāng)區(qū)到甲倉大院，從帕里到八廓街，從喧鬧的街市到靜寂的寺廟，從鄉(xiāng)村的靜美到城鎮(zhèn)的繁華，從生之喜悅到死之哀痛，從愛情的莫測到友情的安慰，從酒娘的歌聲到村婦的美酒……

　　故事或許有真有假，情感與體驗卻真真切切。最好的小說，應(yīng)該是在普通人身上找傳奇，在傳奇之中找普通人。

　　尼瑪潘多做到了。

　　在拉薩城顯得普通的白瑪措吉上溯三代，便是一個傳奇家族的后代。而這個家族的人，尤其是女人，無論善于經(jīng)商的普尺，還是熱烈美麗的酒娘仁增薩珍，或是勤勞結(jié)實的村女梅朵曲珍，以及倔強(qiáng)上進(jìn)的白瑪措吉，說起來都是多么普通的小人物，砸進(jìn)歷史中連一點浮塵都濺不起來，可她們那么果敢智慧，愛得熱烈，活得強(qiáng)韌，能讓你為之感動為之落淚，讀下來每一個都堪稱傳奇。

　　再往大說，我們今天講鑄牢中華民族共同體意識，這個宏大的概念與背景之下，民族之間的共同體如何形成？民族之間的血脈如何相融？這本書給出了生動詳盡的西藏表達(dá)。

　　特殊歷史事件的背景下，張?zhí)斓撟兂稍鞔稳实倪^程是那么戲劇，又是那么自然，而他與藏族朋友的友誼、與藏族姑娘的愛情，又是那樣的水到渠成。但對漢族后代組建的“同鄉(xiāng)會”傾注的熱情，以及對遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的思念，對其他省市一些食物的依戀，對某些漢族習(xí)俗的堅守，甚至注入血脈和基因之中，任時移世易，百年后依然擁有讓曾孫女白瑪措吉重回故鄉(xiāng)雅安走走的熱望。

　　書中，漢族與藏族跨越民族、語言、地域的友情、愛情、親情讓人動容，哪怕時局動蕩，哪怕流離失所，這些可愛的人也都在守護(hù)珍貴的感情，守護(hù)血脈中流淌的那份信任和希望。他們兄弟般的扶持幫助，如同寒風(fēng)中遞過來的一碗熱粥，勝過千言萬語。

　　這也是一本讓人微笑的書。

　　雖然作者也會寫到生活的殘酷、命運的無常，甚至寫下這樣的句子：“一切都是假象，當(dāng)幸福的面紗被掀開，痛苦的獠牙就在眼前。”但事實上，作者對殘酷、不堪、丑陋的那一面寫得較少，或者一帶而過。讀書的過程中，能深刻感受到作者特別盼望每一個人好，希望他們苦難之中能遇到救助，絕望之中能看到溫暖，沮喪之時能在風(fēng)吹云卷、花開香散中得到慰藉……開放式的結(jié)局亦是如此。

　　因此滲透在這本書中的底色，亦是智慧與慈悲。

　　“一生悲喜交織，一春冷暖交錯。”

　　“人往山上走，雪往山下飄。”

　　雖然有冷有悲有雪花，但作者把更多的情感與筆墨投注在悲冷中的溫暖之上，一杯暖暖的茶，一碗熱熱的粥，一頓可口的飯，一支溫暖的歌，一個熱烈的擁抱，一段貼心的相遇，成為無常人生中最美好的印跡，也成為書中最動人的文字。

　　對于過往的傷害、遺憾、傷痛，作者的態(tài)度一如她在書中所引的歌詞：

　　你走過漫漫長夜

　　不用感傷 沒有詛咒 也沒有眷戀

　　這世界總要邁步向前

　　……

　　書中有句俗語：“想買下夏天的塔金，想賣掉冬天的塔金。”

　　我覺得這話形容西藏也很恰當(dāng)，這句話似乎也可以形容種種，人生，地域，工作，某個朋友，某段戀情，都是既好又壞，既讓人想“永遠(yuǎn)買下”又讓人恨不得“馬上賣掉”。

　　畢竟，世間沒有完美之地，亦沒有完美之人，更沒有完美的命運。

　　對此，書中有這樣一小段繞口令般的對話：

　　“冬天的塔金和夏天的塔金，都是塔金的一部分，只要夏天的塔金，不要冬天的塔金，他要的就不是真正的塔金。”

　　“怎么講？”

　　“就像一個人，悲傷的他和幸福的他，都是他，只要他幸福一輩子，不要他悲傷一刻，是不可能的。”

　　“也可以這樣說，終歸就是輪回的問題，有生必有死，有夏必有冬，交替才會讓人在絕望中冒出希望，在希望中遇見失意，起起伏伏，人生亦是。”

　　……

　　這一段話，足以讓“塔金”在西藏文學(xué)史中成為不朽。

　　這樣的溫柔，是經(jīng)歷過人生粗糲的人才會擁有的。

　　擁有這樣的溫柔，大概就能微笑應(yīng)對人生即將到來的種種。

　　“她的愛也許是不堪的、慌亂的、卑微的，但足夠真誠。”

　　面對無常，真誠或許是人生唯一的解藥，不一定能解決問題，至少能少些后悔。

　　而這本《在高原》，是一本真誠的書。