2023雨果獎得主海漄：穩(wěn)定的工作維持愛好，我很滿足

　　專訪2023雨果獎得主海漄：

　　穩(wěn)定的工作維持愛好，我很滿足

　　稱自己只是普通上班族 不能漏接客戶電話 作品的體量水平和劉慈欣天差地別

　　10月21日晚，世界科幻領(lǐng)域最高獎之一雨果獎獲獎名單揭曉，海漄憑借《時空畫師》獲得“最佳短中篇小說”，成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得這項殊榮的中國作家。

　　10月24日深夜，本報全媒體記者采訪了這位新晉雨果獎獲得者。“忠于理想，面對現(xiàn)實(shí)”，采訪中海漄重復(fù)著這句話。他表示對現(xiàn)在的工作狀態(tài)很滿足，也很感恩。“有份工作讓自己安身立命，有機(jī)會在業(yè)余時間去堅持愛好，已經(jīng)很知足了。”對于“爆紅”，海漄有著出奇的冷靜，在他看來，中國科幻創(chuàng)作還有很長的路要走。

　　文 廣州日報全媒體記者 肖歡歡

　　獲獎是意外，寫作是點(diǎn)綴

　　“即便一直籍籍無名也能接受”

　　廣州日報：這次獲獎對你來說是意外，還是里程碑式的事件？

　　海漄：獲獎對我個人來說當(dāng)然是非常有紀(jì)念價值的，但你說它會對我的創(chuàng)作產(chǎn)生多大的影響，也談不上。我還是會按照既定計劃，按部就班地進(jìn)行。我對自己的寫作、工作節(jié)奏是比較滿意的，不會做出改變。所以我當(dāng)晚在從大劉(劉慈欣)手中接過獎杯、忙完之后就趕飛機(jī)回深圳了。一開始我以為只是入圍，沒想到能拿獎，也沒想到引起這么大的討論。當(dāng)我返回工作崗位上才發(fā)現(xiàn)，局面已經(jīng)不受我控制了，有很多的媒體約訪，把我的時間都擠爆了，我的正常生活受到很大影響。但相信這波熱度過了之后，我的生活還是會回歸正常。

　　其實(shí)我是個比較“宅”的人，一下子這么多人找我還是有些不習(xí)慣。尤其困擾的是我很難判斷哪些電話是客戶打來的，像我們營銷崗位，不接電話是比較忌諱的事。其實(shí)這幾天我也一直在告誡自己，我只是一個普通的上班族，熱鬧之后還是要回歸生活。“暴得大名”不見得是好事，所以我盡量讓自己冷靜下來。能有一份穩(wěn)定的工作讓我衣食無憂，維持我的愛好，我已經(jīng)很滿足，不能奢求更多了。昨天還有人問我獲獎后會不會辭去工作，我心想，在金融行業(yè)工作挺好，寫作畢竟只是愛好，是點(diǎn)綴，為什么要辭職呢？

　　廣州日報：所以，即便一直籍籍無名，你也是可以接受的？

　　海漄：是的。我壓根就沒想過作品能獲獎，即便是籍籍無名很多年我也能接受。我的要求無非是作品能發(fā)表，讓一些讀者看到，我就很高興了。我沒想過靠拿獎、拿多少錢。如果你對這方面有要求，你就喪失這個興趣愛好了。

　　廣州日報：《時空畫師》這部獲獎作品，你經(jīng)歷了一個怎樣的創(chuàng)作過程？

　　海漄：任何的驚艷都是厚積薄發(fā)。我的創(chuàng)作習(xí)慣是先有一個點(diǎn)子，這個點(diǎn)子是源源不斷產(chǎn)生的，有時我一天都可能產(chǎn)生好幾個點(diǎn)子，過段時間我覺得這個點(diǎn)子沒意思，就放棄了；覺得這個點(diǎn)子有意思，就會花一些時間去找資料，對它進(jìn)行延伸和拓展，并開始寫作。從點(diǎn)子到寫作可能有好幾年，《時空畫師》我是2021年寫完、2022年發(fā)表的，到今年拿獎，已經(jīng)是第三個年頭，但這個點(diǎn)子我三年前就有了。我的工作比較忙碌，有時加班回到家已是晚上11點(diǎn)，我寫作比較隨性，不會把自己逼得太急。

　　借“殼”創(chuàng)作醞釀情緒

　　“王希孟少年天才，我想為他寫點(diǎn)什么”

　　廣州日報：選擇王希孟作為創(chuàng)作來源，是不是因為史料對他很少提及，讓你有了發(fā)揮空間？

　　海漄：你說得很對。王希孟在歷史上是一個神奇的人物，少年天才，憑一幅畫名傳千古，然后不知所終。每個人都有好奇心，王希孟的出場太驚艷了，像流星一樣一閃而逝，留給我的想象空間很大，我太想為他寫點(diǎn)什么了，所以借了他的傳奇身世這個“殼”來進(jìn)行創(chuàng)作。

　　當(dāng)然，創(chuàng)作的過程是不可能很順暢的。因為寫作是輸出自己的情緒和知識儲備，還要把自己的人生閱歷也組織起來，這種困頓對寫作者來說也是一種常態(tài)；相反，那種靈感一來就酣暢淋漓地把一部作品寫出來，并且寫得很好的反而罕見。我不會強(qiáng)迫自己每天一定要寫多少字，忙就少寫一點(diǎn)，不忙就多寫一點(diǎn)。當(dāng)然，思路順的時候，我也會一下子寫到凌晨兩三點(diǎn)，但這不是常態(tài)。

　　很多人說科幻作品天馬行空，寫作的人是不是也要進(jìn)入一種“癲狂”的狀態(tài)。實(shí)際上我不是這樣的，我是一個自持的人，自控力比較強(qiáng)，我不會有這種極端的情緒。對我來說，如果作品寫到這個階段實(shí)在寫不下去，那就放一放，等寫得下去的時候再繼續(xù)。當(dāng)然，我也很理解在文學(xué)創(chuàng)作中需要的那種癡狂的情緒，這也有可能是我缺乏的地方。

　　廣州日報：在《時空畫師》創(chuàng)作過程中有沒有特別難忘的細(xì)節(jié)？

　　海漄：我在翻找資料過程中，發(fā)現(xiàn)對王希孟的記載很短，他18歲就畫出這部作品，并得到皇帝指點(diǎn)，他必然在北宋官方畫院中經(jīng)過學(xué)習(xí)，根據(jù)這個時間倒推，他進(jìn)入官方畫院的年齡會小很多。為何他的一生會起起伏伏，一舉成名然后消失？我把他的命運(yùn)和反派蔡京結(jié)合起來：他的人生波折可能都和蔡京相關(guān)，他可能是一個命運(yùn)多舛的人物，被反派害得很慘……這就是一個情緒醞釀的過程，我就想借著王希孟的身份去抗?fàn)?。這種情緒醞釀的過程剛好也是體現(xiàn)創(chuàng)作爆發(fā)力的過程。情緒上頭時，我也會感受到“怒發(fā)沖冠，夜不能寐”的刺激感。

　　當(dāng)然，作品再天馬行空，也要回歸歷史的真實(shí)。王希孟的《千里江山圖》最終是蔡京這個反派做的跋，我們可以從中解讀出很多：皇帝將這幅畫送給蔡京，既是對他的夸贊，也是一種敲打，體現(xiàn)的是皇帝對臣子的駕馭之術(shù)。而我們當(dāng)今的職場人也能從中品出一些味道來。

　　“說得通的天馬行空”

　　寫歷史寫科幻都要遵循基本規(guī)律

　　廣州日報：你選擇了“歷史+科幻”的寫作模式，歷史是已經(jīng)“凝固”的過去，這和科幻的天馬行空似乎是矛盾的，怎么才能讓讀者接受這種“說得通的天馬行空”？

　　海漄：我寫歷史純粹是因為喜歡歷史。我通過科幻寫歷史并沒有想讓大家因此而喜歡上歷史，但歷史本身也是科學(xué)的一部分，屬于人文社會學(xué)科，它和理工學(xué)科一樣，也是要遵循社會發(fā)展基本規(guī)律的，就和我們在進(jìn)行硬核科幻創(chuàng)作時不能違反科學(xué)定律一樣。涉及到一些歷史背景、細(xì)節(jié)，我雖然不是科班出身，也會盡量找一些材料、論文，盡可能真實(shí)還原，對吃不準(zhǔn)的知識點(diǎn)都會去查資料。所以，歷史的真實(shí)并不會對我的創(chuàng)作構(gòu)成掣肘。

　　廣州日報：除了《時空畫師》，你還有其他作品，《時空畫師》是否比其他作品質(zhì)量更加上乘？

　　海漄：我的作品都是我用心寫出來的，沒有高低之分，不能因為我這部作品獲獎了，就把它拔高，捧上天。在我看來，我的其他作品也是很棒的，只不過《時空畫師》在天時地利人和的情況下機(jī)緣巧合獲獎了而已。

　　具體到《時空畫師》獲獎，我覺得還是其中的中國傳統(tǒng)文化元素打動了評委。我對中國傳統(tǒng)文化是有偏好的，我是以非常自信和坦然的態(tài)度去接受它，其實(shí)我們每個人身上都有中國傳統(tǒng)文化的印記，只是剛好我有機(jī)會把它呈現(xiàn)在我的作品中。

　　廣州日報：寫作對你而言意味著什么？過程中有沒有過辛酸的時刻？

　　海漄：寫作是我的愛好，是件很快樂的事，不存在辛酸。當(dāng)然，寫作本身并不是件很輕松的事，我還是走的傳統(tǒng)紙質(zhì)出版這條路，我不是網(wǎng)絡(luò)作家，我有一份足以安身立命的工作，對寫作沒有特別迫切的目標(biāo)，這讓我能以一種比較從容的狀態(tài)來應(yīng)對。對網(wǎng)絡(luò)作家來說，他們是完全不同的作業(yè)模式，他們對更新頻率是有嚴(yán)格要求的，到了時候要交稿的那種焦慮可想而知，他們有著常人難以知曉的辛酸。但因為我和他們走的路不同，所以沒有這樣的情感體驗。

　　廣州日報：你獲獎后難免有人拿你和劉慈欣比，你對此怎么看？

　　海漄：說實(shí)話，我很反對拿我和大劉比。有人提出這種問題可能是出于商業(yè)價值考量，可能是想蹭大劉的熱度，但我并不想這樣，我就是我自己。我的作品不論從體量還是水平上和大劉的作品都完全沒有可比性，天差地別。

　　我還需要“充電”

　　中國科幻創(chuàng)作還有很長的路要走

　　廣州日報：你已經(jīng)是中國獲得雨果獎的第三人了，這對中國科幻創(chuàng)作意味著什么？

　　海漄：獲獎對我個人產(chǎn)生了很大意義，但中國科幻創(chuàng)作的基礎(chǔ)、創(chuàng)作隊伍規(guī)模都擺在那里，不是靠一兩部作品就能推動的，這是一個長期的過程，不是一蹴而就能實(shí)現(xiàn)的。我們依舊需要更多高質(zhì)量的作品、更廣大的科幻作家群體和讀者群體。

　　廣州日報：像《銀河帝國》《沙丘》等西方科幻作品這些年都引起熱議，在你看來，中國和西方的科幻作品有沒有可以相互借鑒的地方？

　　海漄：《銀河帝國》《沙丘》我都看過。我覺得，中國作者的創(chuàng)作喜好、模式和西方科幻作家是完全不同的，沒有可比性。我們做好自己的事情就行了，不用去對標(biāo)這些作品，雖然國外很多科幻作品都很優(yōu)秀，但那都是過去式了，我們把我們想寫的東西寫出來，其中優(yōu)秀的作品自然會成為經(jīng)典。就像我前面說的，我對中國傳統(tǒng)文化的自信有著特殊的執(zhí)念。我們的科幻創(chuàng)作有我們的優(yōu)勢：我們有年輕的讀者，有生機(jī)勃勃的國家，有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，這些都是我們科幻創(chuàng)作源源不斷的養(yǎng)料，我們沒有理由不保持文化自信。

　　在我看來，科幻創(chuàng)作有兩個意義，第一，保持我們的好奇心；第二，引導(dǎo)公眾對科學(xué)的憧憬和熱愛。對中國科幻創(chuàng)作的前景，我保持謹(jǐn)慎樂觀，還有很長的路要走。具體到我來說，我現(xiàn)在還需要“充電”。其實(shí)科幻創(chuàng)作通常需要創(chuàng)作者是“雜家”，我現(xiàn)在看的書中，科幻類的書只占10%都不到。如果把自己的知識面局限在很狹窄的范圍，是不可能寫出好的科幻作品的。

　　廣州日報：你在創(chuàng)作中也貫穿著一些獨(dú)特的思考。就好像歌曲《羅剎海市》結(jié)尾提出“馬戶又鳥是我們?nèi)祟惛镜膯栴}”，你在作品中是不是也有這種關(guān)于人類命運(yùn)的思索？

　　海漄：我也曾在作品中做這樣的嘗試，就獲獎作品來說，這是一個短中篇，并不能承載太宏大的主題。但這部作品的確有對人生態(tài)度的思考：盡管生活充滿崎嶇，我們是擁抱我們的生活，還是選擇一種逃避的方式？這可能是我隱藏的態(tài)度，我并沒有給出答案，讀者可以自己去尋找?？苹米髌芳瓤梢猿尸F(xiàn)出深刻的主題，也要對事關(guān)人類命運(yùn)的重大問題進(jìn)行思考。

　　《廣州日報》2023年10月26日第A11版