讀傅小平《一米寂靜》：“對話”當(dāng)代文學(xué)

　　文學(xué)作品，始終兼具書寫與言說兩種面向。前者指向作者創(chuàng)作，后者指向讀者接受。任何讀解評價，都是對書寫的言說，然而作家的言說卻有時缺席，文學(xué)訪談的意義就凸顯出來。我概括為：打破獨(dú)白，回歸現(xiàn)場，導(dǎo)向問題。傅小平的《一米寂靜》實(shí)為當(dāng)代文學(xué)的探訪游歷，通過對話勾勒16位作家的精神肖像、創(chuàng)作版圖。好的訪談猶如翻開魔術(shù)師的表演道具，其中包含人生和作品的“戲法”。

　　文學(xué)對話是“破門而入”后的“短兵相接”。放下客套，深準(zhǔn)穩(wěn)狠，直入創(chuàng)作命門，又是極高要求。它基于坦誠之上，是眼光、修辭、趣味和視野的統(tǒng)一。傅小平是理想的提問者，不虛美，不回避。書中每篇對話都基于小說細(xì)讀，可謂一位評論家對作家的“在場評論”。直與勇的氣性，尤為難得。他充滿疑慮，拋出尖銳問題。張賢亮的創(chuàng)作力、創(chuàng)新性和突破力是否枯竭？“或許正因為小說人物沒有原型，是你憑著想象‘編’出來的……我有一種印象：從總體上看，人物形象過于符號化。”傅小平也質(zhì)疑《一億六》敘述的離奇失真，“這種超乎尋常的構(gòu)想，多少觸及了社會倫理的敏感神經(jīng)，其中又有多少合理性？”

　　書名“一米寂靜”暗示了等待回應(yīng)的空隙，也是作家意欲辯駁前的靜默時刻。它決定了成書后的風(fēng)格——爭論與辯白。“任何典型人物都有符號化的特點(diǎn)。你說的兩個缺乏個性的人物，恰恰是我著力塑造的。”在提問中內(nèi)置批評的情形，并不多見。談話也引發(fā)諸多富于啟迪的話題，如作家和小說家、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、尋根與西化、現(xiàn)實(shí)與荒誕、當(dāng)下與記憶的關(guān)聯(lián)分野。“非虛構(gòu)，在嚴(yán)格意義上也是虛構(gòu)，至少是半虛構(gòu)”，它可以轉(zhuǎn)化為事實(shí)與“可知事實(shí)”的關(guān)聯(lián)。“當(dāng)下的生活不僅僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)我過去記憶的一種活力，它會賦予我過去的生活一種新的意義。”

　　這些命題也揭示文學(xué)中看似異質(zhì)，卻辯證統(tǒng)一的要素。唯有比較兼容，方有開闊認(rèn)知。越是形而上的虛構(gòu)，越要寫出現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。“如果沒有全球視野，沒有對包括西方在內(nèi)的世界文明成果的充分汲取，這個本土的‘民族文化傳統(tǒng)’也看不清，深入不了。因此，繼承傳統(tǒng)的意義，是我們重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個傳統(tǒng)。”而此書更廣的視域在于，不只聚焦世界、文本和作者三大中心，還從文學(xué)評論延展至文化研究、時代征候等面向。文學(xué)情懷取決于“你關(guān)切的半徑有多大，對他人、對家國、對世界，有沒有熱情”。傅小平意欲還原作家創(chuàng)作生態(tài)、語境和傳統(tǒng)。它自然形塑千殊萬別的寫作姿態(tài)：是游戲消遣，還是載道莊嚴(yán)。經(jīng)典和娛樂不可偏廢，“用經(jīng)典打擊娛樂，說對方太低級了；或者用娛樂打擊經(jīng)典，說對方太‘老’了，都是傳統(tǒng)文學(xué)理論一根筋的后遺癥。”

　　作家如何與傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)結(jié)，閱讀的接受史，潛文本之影響史，又是如何？“《離騷》讓我知道人生命運(yùn)的蒼涼和蒼涼后的瑰麗。《山海經(jīng)》使我知道了中國人思維的源頭。”這類引入，使賈平凹故事?lián)u曳，閑話彌漫，節(jié)奏從容。傅小平不只探訪作家當(dāng)下所是，還探求作家何以如此，它揭示作品的“生成”。如莫言“用輕松和幽默的筆調(diào)，寫沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來的一種經(jīng)驗”。馬原更關(guān)切“人類永遠(yuǎn)的困境和命題”“我的作品就像那些耐看的女人，年輕的時候看著不年輕，老了也不顯老”。

　　傅小平是胸中自有疆域的訪問者。不同作家氣象如文學(xué)地理，作品的源與流，乃是水文；風(fēng)格的通與變，形同地貌。正如蘇童所答，“我的一部分寫作行動，可以說是一場持續(xù)的造街行動。”其核心是空間布置。訪談亦如此，修建廣場廟堂，安放文學(xué)靈魂。傅小平在中西古今四維中調(diào)取話語，或比類參考，或拋引輻射。與《巴黎評論》作家訪談的楔引相類，對話之前對語境緣起的述評，如同一碗好面的“澆頭”，是靈魂之鉤玄。

　　《一米寂靜》副標(biāo)題謂之“當(dāng)代文學(xué)對話錄”，而非訪談錄。這說明傅小平的志趣：主體性視角，商談式交流和碰撞性交鋒。它絕非一種反射問答，而是持有立場、鋒芒銳見的“導(dǎo)引”。所謂問者激與蕩，答者生與發(fā)。訪問并非總是認(rèn)同，而是期待思想的回聲、觀念的折返。