“這棵樹就屹立在那兒”——以親情為根基的非洲文學(xué)

　　作者：李春光（北京外國語大學(xué)非洲學(xué)院講師）

　　親情作為人類社會最質(zhì)樸的情感，一直是中外作家創(chuàng)作的重要母題。在非洲“大家庭”的觀念中，親情關(guān)系超越了傳統(tǒng)意義上的血脈聯(lián)系，形成了連接家庭社區(qū)、民族國家、族裔群體的基礎(chǔ)。盡管非洲國家的社會情況不盡相同，但共享的倫理價值使得非洲文學(xué)之中的親情書寫呈現(xiàn)出共性化的特征。

　　非洲文學(xué)是世界文學(xué)的重要組成部分，但歐美學(xué)界曾將其置于英語文學(xué)、法語文學(xué)、第三世界文學(xué)、后殖民文學(xué)等類別進行討論。由于缺乏對非洲主體性及文學(xué)多樣性等問題的思考，導(dǎo)致西方中心視角下的非洲文學(xué)研究長期處于泛化、邊緣的地位，部分西方學(xué)者甚至將其定義為“寓言故事”。

　　隨著去殖民化思想的廣泛傳播，大量學(xué)者開始逐漸意識到非洲文學(xué)之中的多語創(chuàng)作背景、多元母題設(shè)置、多樣文明呈現(xiàn)，逐漸擺脫歐非文學(xué)關(guān)系、美非文學(xué)關(guān)系的桎梏，重新建立起全球化視野下以非洲為中心的非洲文學(xué)研究體系。非洲文學(xué)之中始于親情、超越親情的集體主義倫理價值，作為連接多元文學(xué)創(chuàng)作之中的共同理念，逐漸成為學(xué)界研究的焦點。

　　豪薩語文學(xué)作品 資料圖片

　　“集體中的自我”

　　——家庭社區(qū)之中的親情

　　塞內(nèi)加爾詩人、開國總統(tǒng)利奧波德·桑戈爾曾言，非洲文學(xué)應(yīng)關(guān)注非洲作家的心靈寫作及思想呈現(xiàn)，以尋找非洲人內(nèi)心深處的“集體中的自我”。

　　縱觀非洲文學(xué)創(chuàng)作歷史，無論是非洲英語文學(xué)之中書寫的“泛非主義”（Pan-Africanism）思想、非洲法語文學(xué)之中呈現(xiàn)的“黑人性運動”（N[~符號~]gritude），還是非洲本土文學(xué)之中所蘊含的“烏班圖”（Ubuntu）哲學(xué)，其靈感都來自超越時間、空間、語言所承載的集體主義價值。

　　而這種集體主義價值，大多始于家庭、社區(qū)等微觀社會結(jié)構(gòu)之中的親情倫理關(guān)系。不同于西方世界中的個人主義思想，在非洲社會中，人性、人格的養(yǎng)成主要通過家庭、社區(qū)之中的人際互動而產(chǎn)生。因此，西方哲學(xué)思想中注重強調(diào)個人權(quán)利，而在非洲的價值觀念之中，人們更加重視群體之中的個人權(quán)利，以便實現(xiàn)權(quán)利和義務(wù)的統(tǒng)一。盡管非洲語言、文字、文學(xué)特征差異性較大，但當(dāng)非洲作家在書寫共同生活、社區(qū)文化、集體主義等內(nèi)容時，多數(shù)非洲文學(xué)作品中呈現(xiàn)出以人為本的共同價值。而這種觀念主要源自家庭、社區(qū)之中“自我”與“他者”之間的互動。

　　無論是斯瓦希里語中“團結(jié)”（Ujamaa）、“協(xié)作”（Harambee）精神、紹納語中“以人為本”（Mambo Vanhu）的理念、沃洛夫語中“熱情好客”（Terenga）的情感，還是班圖語支諸語言中的“烏班圖”（Ubuntu）仁愛哲學(xué)，都傳遞出家庭、社區(qū)、社會之中所蘊含的團結(jié)、和諧、共享的集體主義價值理念。而這樣的理念也隨著非洲大陸內(nèi)部的人員流動和思想互通，逐漸成為非洲人民所廣泛接受的人文主義精神。因此，始于親情、超越親情的集體主義精神，逐漸成為非洲文學(xué)之中的共性化思想，連接起更加多元、豐富的文學(xué)表達。

　　斯瓦希里語文學(xué)作品 資料圖片 

　　埃及作家馬哈福茲通過塑造《我們街區(qū)的孩子們》之中五代子孫形象，表現(xiàn)了不同時代、宗教背景下埃及社會之中的倫理變化及社會變遷。小說圍繞“家庭”街區(qū)的創(chuàng)造者、老祖父杰巴拉維繼承人的故事展開。第一代繼承人艾德海姆為老祖父與黑人女奴所生庶子，長子伊德利斯為爭奪代理權(quán)，不惜與父親、弟弟反目成仇，被趕出家門。在他的誘騙下，艾德海姆也被父親逐出家門。受兄弟倆手足相爭的影響，他們的孩子們也陷入無盡的權(quán)力爭奪。最終，在老祖父的啟示下，街區(qū)才重建和平。第二代繼承人杰巴勒為街區(qū)財產(chǎn)經(jīng)管人的養(yǎng)子。由于街區(qū)的財富分配不均，哈姆丹家族挑起爭端。作為哈姆丹家族的后代，杰巴勒夾在血緣親情與養(yǎng)育恩情之間。在老祖父的鼓勵下，杰巴勒帶領(lǐng)哈姆丹族人奪回了財產(chǎn)繼承權(quán)。第三代繼承人里阿法是木匠的兒子。雖然他心系治病救人、驅(qū)鬼除魔，對祖先的“家庭”財產(chǎn)并不貪戀，但天真的他卻慘遭惡人迫害。朋友阿里繼承了里阿法的遺志，重新建立起街區(qū)的和平。第四代繼承人為孤兒高西姆。在老祖父的鼓勵下，他帶領(lǐng)族人上山習(xí)武，通過武力推翻了殘暴頭人的統(tǒng)治，恢復(fù)了街區(qū)的秩序。第五代繼承人阿拉法特是魔法師。出于對深宅“謎底”的質(zhì)疑，他闖入老祖父的房間，間接導(dǎo)致了老祖父的死亡。但老祖父臨死之前并未怪罪于他。阿拉法特雖重獲新生，但他還是被頭人利用自己發(fā)明的魔瓶所害。朋友漢什繼承了他的遺志，帶領(lǐng)民眾與頭人抗?fàn)帯?/p>

　　作者利用象征主義和現(xiàn)實主義的手法，通過塑造社區(qū)“家庭”中連續(xù)五代繼承人的個體生活，向讀者呈現(xiàn)出社會歷史進程中的集體敘事。在小說中，作者通過刻畫家庭、社區(qū)之中的矛盾，反映出社會之中公平正義、團結(jié)和諧的重要性。通過人與社區(qū)的雙向互動、雙向塑造，表現(xiàn)出家庭、社區(qū)之中的親情倫理變遷；而人們對造物主、神靈、祖先、父母、子孫等觀念的改變，也表現(xiàn)出非洲社會的發(fā)展變化。

　　有學(xué)者曾認(rèn)為非洲文學(xué)之中的親情倫理、集體認(rèn)同是基于反殖民主義的政治書寫。雖然縱觀非洲文學(xué)發(fā)展史，集體主義的親情倫理創(chuàng)作起始于殖民主義的到來和反殖民主義的發(fā)展，但它更多地根植于家庭之中人格的教育與塑造。

　　尼日利亞作家欽努阿·阿契貝 資料圖片

　　在家庭空間中，長輩們從小就將飽含大量生活經(jīng)驗、高度凝練的成語、諺語、史詩等口頭文學(xué)，以故事的形式講述給孩子們聽。“單人難撐槳”，“獨木難成林”，“個人和動物沒有區(qū)別，但當(dāng)他們聚在一起，就形成了社區(qū)”，“蜘蛛網(wǎng)凝聚在一起，亦可以網(wǎng)住雄獅”……大量斯瓦希里語、豪薩語、切瓦語、阿姆哈拉語等本土語言書寫的習(xí)語、諺語之中所蘊含的哲學(xué)思想，以及《松迪亞塔》《沙卡》等西部非洲、南部非洲所廣為流傳的史詩中所蘊含的價值觀念，鑄就了非洲家庭、社區(qū)之中基本的倫理道德規(guī)范。

　　隨著非洲作家群體的成長，這些道德規(guī)范逐漸成為作家創(chuàng)作傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與社區(qū)、政治與發(fā)展等主題作品的倫理基礎(chǔ)，勾勒出人與自然、人與社會、人與神靈和諧統(tǒng)一的非洲精神，呈現(xiàn)出非洲大陸與外部世界交流所具有的開放性、包容性、世界性等特點。

　　因此，圍繞親情倫理價值所創(chuàng)作的非洲文學(xué)，逐漸成為人與人之間重要的情感連接。雖然非洲文學(xué)之中的文學(xué)表征不盡相同，但基于家庭、社區(qū)之中的親情倫理塑造，使得文學(xué)作品中對于倫理價值的謳歌及情感故事的講述，逐漸成為非洲作家所共有的文化身份，并通過大量的文學(xué)作品，形成了共性化的“非洲性”審美觀念。

　　“在不屈中頑強成長”

　　——民族國家之中的親情

　　隨著奴隸貿(mào)易、殖民主義導(dǎo)致的外部文化入侵，非洲民族國家之中人們的身份認(rèn)同、價值取向發(fā)生了改變。不同于家庭社區(qū)內(nèi)部形成的親情倫理，扭曲的親情關(guān)系逐漸成為民族國家之中復(fù)雜矛盾的縮影，因此也成為非洲作家創(chuàng)作的重點。

　　加納作家阿瑪·阿塔·艾杜 資料圖片

　　不同于西方作家為了藝術(shù)而進行創(chuàng)作的個人主義寫作，當(dāng)面對殖民與被殖民、壓迫與被壓迫等不平等關(guān)系時，建立在共同價值觀念基礎(chǔ)上的非洲作家群體自然而然地形成了從家庭社區(qū)向民族國家的書寫跨越。尼日利亞作家欽努阿·阿契貝、肯尼亞作家恩古吉等都曾表示，他們絲毫不否認(rèn)自己的文學(xué)創(chuàng)作中帶有政治性色彩。面對奴隸貿(mào)易、殖民主義給非洲國家?guī)淼臍v史災(zāi)難，他們將進行不懈的斗爭。因此，基于共同倫理及政治文化的文學(xué)，成為非洲作家抨擊殖民主義的主要途徑。在文學(xué)創(chuàng)作中，大量非洲作家通過刻畫非洲家庭社區(qū)內(nèi)部倫理道德的失序，來表現(xiàn)殖民統(tǒng)治對非洲社會的改變。

　　被譽為非洲文學(xué)之父的尼日利亞作家欽努阿·阿契貝在小說《瓦解》中，以葉芝的詩句——“萬物分崩離析，中心難以維系”之中的“分崩離析”為標(biāo)題，隱喻非洲傳統(tǒng)社會的土崩瓦解。主人公奧貢卡沃見證了夫妻離心、母子分離、養(yǎng)父弒子等人間悲劇，以及家庭、社區(qū)、社會的崩塌。當(dāng)奧貢卡沃再次回歸村莊時，伴隨著以基督教為特征的歐洲殖民文化入侵，不僅奧貢卡沃的家庭，甚至整個伊博社會都發(fā)生了劇變。因此，人們不得不從內(nèi)部反思殖民統(tǒng)治下社會瓦解的動因。

　　西非詩人大衛(wèi)·迪奧普在詩歌《非洲，我的非洲》中，用浪漫主義的擬人手法為非洲大陸賦予了新的生命。“非洲，你是祖先大草原上驕傲的戰(zhàn)士/我祖母唱的歌/站在遙遠(yuǎn)的河畔/我雖未見過你/但我的血管里流淌著你的血液/你美麗的黑血灌溉著田野/血水交織著汗水/那是你勞動的汗水/你被奴役的勞動/非洲，請告訴我非洲/這是你彎曲的脊背嗎？/在屈辱重壓下被折斷的脊背/帶有鮮紅傷疤的脊背/正在晌午烈日下承受鞭刑？/然而，一個莊嚴(yán)的聲音告訴我/仿佛倔強的孩子，年輕而強壯的小樹/這棵樹就屹立在那兒/在凋零的白花中獨自綻放/這就是你的非洲，生機盎然/在不屈中頑強成長/她的果實已逐漸孕育出/自由的味道。”

　　作者巧用草原、河岸、田野等多元空間轉(zhuǎn)換手法，以及汗水、傷疤、彎曲的脊背等象征著奴隸制度、殖民主義苦難的多元意向，表現(xiàn)出“我”與祖先們之間的血脈相連、榮辱相依的情感，旨在抒發(fā)詩人對親情、故土的眷戀和對非洲大陸的摯愛。

　　尼日利亞諾貝爾獎獲得者沃萊·索因卡的戲劇《森林之舞》，則圍繞著民族大聚會上人民對于殖民主義的控訴而展開。在獨立日的慶典儀式上，武士和妻子的幽靈來到了現(xiàn)場。經(jīng)過了300年，武士的幽靈卻依舊未能獲得新生。而妻子的300年更是在孕育的等待中度過。盡管妻子最終誕育下“半人半鬼”的孩子，但先天發(fā)育不良的孩子如同飽受數(shù)百年壓迫的尼日利亞一樣，剛呱呱墜地就面臨著各方的搶奪。《森林之舞》創(chuàng)作于尼日利亞民族獨立的歷史時刻，盡管作者認(rèn)為尼日利亞共和國的成立如同孩童降生一般充滿希望，然而面對現(xiàn)實社會的沖突，作家內(nèi)心充滿了焦慮。在創(chuàng)作中，作家將約魯巴文化與被殖民歷史巧妙地結(jié)合在一起，通過帶有約魯巴宇宙觀色彩的意象，隱喻西方殖民主義對尼日利亞的迫害。

　　被譽為肯尼亞文學(xué)之母的格蕾絲·奧格特創(chuàng)作的小說《應(yīng)許之地》，則圍繞東非地區(qū)殖民地社會展開。羅族夫婦奧喬拉與尼亞波爾在從肯尼亞到坦桑尼亞的遷移中，感受著傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代價值的交織。雖然經(jīng)歷了顛沛流離的移民生活，體會到走進不同社區(qū)所面臨的沖突，但女主人公尼亞波爾卻并未因此放棄抗?fàn)?。作為女性，她承受著殖民主義、父權(quán)制的雙重壓迫，但她卻依然對丈夫不離不棄，并為自己營造出更大的女性發(fā)展空間。

　　尼日利亞新銳作家奇戈希·奧比奧瑪?shù)淖髌贰夺烎~的男孩》，同樣通過刻畫家庭空間之中的親情倫理悲劇，隱喻殖民主義對尼日利亞不同民族之中社會觀念、意識形態(tài)的改變。小說中飽受殖民主義迫害的瘋子反而成了殖民主義話語的傳聲者，他的死亡預(yù)言引發(fā)了主人公弒兄事件的發(fā)生。從非洲傳統(tǒng)倫理之中的兄友弟恭的手足相惜到圣經(jīng)中“該隱與亞伯綜合征”式的手足相殘，作家用親情扭曲的家庭倫理變化，表現(xiàn)出殖民主義給非洲國家?guī)淼木薮髣?chuàng)傷。

　　由此可見，大量反映奴隸貿(mào)易、殖民主義時期的文學(xué)作品，通過書寫祖孫、父子、母子、兄弟等親情倫理關(guān)系的變化，反思殖民文化入侵造成非洲個體與集體之間的倫理沖突。

　　“離而不散”

　　——族裔群體之中的親情

　　隨著奴隸貿(mào)易和殖民統(tǒng)治的擴張，大量非洲的奴隸、勞工、難民、移民開始在世界范圍內(nèi)遷移、離散、流亡，形成了非洲大陸以外的大量族裔群體，也塑造了讀者耳熟能詳?shù)姆且嶙骷易髌贰?/p>

　　大量非洲族裔作家通過描述難民、移民所經(jīng)歷的“自我與他者”、“矛盾與沖突”、“融合與排斥”等多元體驗，表現(xiàn)出非洲族裔在融入不同社區(qū)過程中所受到的種族歧視、倫理缺失等創(chuàng)傷記憶。

　　加納女作家、詩人阿瑪·阿塔·艾杜在小說《斜眼妹妹》中，圍繞主人公的歐洲之旅以及與非洲僑民相遇的故事展開敘事。小說中，主人公通過對散居在歐洲國家的非裔移民群體進行審視，表現(xiàn)了部分難民、移民流離失所的生存狀態(tài)及尚未擺脫被殖民主義傷害的心理特征。“越界”的經(jīng)歷使得主人公在受到種族歧視之后，重新對自我身份及種族主義歷史根源進行思索。女性主義視角賦予了作家艾杜在書寫移民群體之時的獨特思考，她對殖民主義為非洲國家?guī)淼哪ルy表達了強烈不滿。

　　非裔諾貝爾獎獲獎作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納則刻畫出有別于作家艾杜筆下非裔流散者的生存現(xiàn)狀及思想圖景。在《贊美沉默》等多部作品中，他筆下的非洲僑民多年未曾回到自己的故鄉(xiāng)，但他們在親情等情感的召喚下，不斷對自我身份進行找尋，守望著家國親情，表現(xiàn)出主人公及大量非裔群體內(nèi)心深處對故土的無限渴望。

　　無論是表現(xiàn)漂泊無根的離散作品，還是對故鄉(xiāng)充滿了眷戀的離而不散的思鄉(xiāng)創(chuàng)作，非洲大陸以外的非洲族裔作家群體大多堅持以黑人身份、非洲大陸為主題進行寫作，而這種以親情倫理為根基的情感書寫，逐漸成為身居海外的非洲族裔群體與非洲大陸居民之間的重要思想連接。

　　因此，縱觀非洲族裔作家群體的創(chuàng)作，無論是歷史上“哈萊姆文藝復(fù)興運動”，還是近年來古爾納等作家在世界文學(xué)舞臺中脫穎而出，都激勵著全球范圍內(nèi)的非洲族裔群體基于親情血脈、歷史想象而堅持不懈地書寫極具非洲個性的文學(xué)作品。而大量的非裔作家作品，也逐漸打破了語言、地理等因素對非洲文學(xué)概念的限制，使得非洲文學(xué)、文化、思想，融合了散居在世界各地作家的生存體驗，在更廣的文學(xué)場域之中落地生根。

　　因此，親情倫理所塑造的情感已逐漸成為連接起全球范圍內(nèi)非洲文學(xué)的重要橋梁，它也成為建構(gòu)非洲集體認(rèn)同的重要手段，通過多元化的文學(xué)表達，連接起家庭社區(qū)、民族國家、族裔群體的共同記憶。

　　在全球化非洲文學(xué)研究的視野下，親情倫理主題的非洲文學(xué)，如同恩古吉播下的一粒麥種，托尼·莫里森講述的老人手中“緊握的鳥兒”。雖然無人確定麥種是否會成熟，鳥兒是否會存活，但跨越山海阻隔的親情，卻給非洲文學(xué)寫作留下了面向世界、面向未來的無限成長空間。

　　《光明日報》（2023年10月12日 13版）