昨日光影留韻長(zhǎng)：當(dāng)代書業(yè)的深情回望

　　《范用：為書籍的一生》汪家明 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

　　　　■綠茶

　　　　近讀幾本從私人角度撰寫的書業(yè)史，感觸良多。出版人汪家明的《范用：為書籍的一生》，講述出版家范用的出版人生，自1938年入行，范用的一生可謂是“為書籍的一生”；《美術(shù)給予我的》，則是汪家明講述自己的美術(shù)生涯以及美術(shù)對(duì)于他從事出版的重要作用；再一本《一個(gè)人的書籍設(shè)計(jì)史》，作者寧成春是三聯(lián)書店獨(dú)立建制后的首任美編室主任，他的設(shè)計(jì)思想奠定了三聯(lián)的書籍風(fēng)格；最后一本劉檸的《私享錄：四十年來(lái)書業(yè)》，則是一位資深愛書人對(duì)40年來(lái)中國(guó)書業(yè)的致敬和回望。

　　　　為書籍的一生

　　　　1937年秋，15歲的范用成了讀書生活出版社的一名實(shí)習(xí)生。1949年9月，范用調(diào)到北平工作，在出版局、新華書店等幾個(gè)單位輾轉(zhuǎn)后，1950年12月進(jìn)入新創(chuàng)立的人民出版社。1960年，范用得到一本俄羅斯出版家綏青的傳記，他寄去請(qǐng)翻譯家葉冬心審閱并翻譯。葉冬心讀后回信說(shuō)：“這是一本不可多得的好書，值得把它翻譯出來(lái)。”1963年7月，《為書籍的一生》由三聯(lián)書店出版，僅印2120冊(cè)，沒想到，書上市后大受歡迎。

　　　　俄羅斯出版家綏青的這本自傳，記錄了他15歲從家鄉(xiāng)來(lái)到莫斯科打拼的歷程，從干雜工開始到一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)書畫販賣，到成為書鋪骨干，再到自己開辦石印廠，成立“綏青圖書出版股份公司”，出版有托爾斯泰、契訶夫、高爾基等大文豪的作品，成為他們的朋友。在近世俄國(guó)出版史上，綏青無(wú)疑是大人物。

　　　　在綏青身上，范用看到了自己的影子，他也是15歲離家闖蕩，進(jìn)入出版業(yè)，開啟自己“為書籍的一生”。這個(gè)書名雖然印在綏青這本傳記上，其實(shí)也是范用為自己定制的。

　　　　1978年，范用被任命為人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯，并分管三聯(lián)編輯部。1979年，國(guó)家出版局任命范用兼任三聯(lián)書店總經(jīng)理。1978年至1985年，是范用作為出版家、編輯家最輝煌的八年。尤其是1979年，可以說(shuō)是中國(guó)讀書界的分水嶺。

　　　　1979年1月，一本新刊物《新華月報(bào)·文摘版》問(wèn)世，創(chuàng)辦者是范用。兩年后，改名為《新華文摘》。同年4月，《讀書》創(chuàng)刊了。第一篇文章是李洪林的《讀書無(wú)禁區(qū)》，開宗明義地問(wèn)到：“人民有沒有讀書的自由？”一經(jīng)發(fā)布引發(fā)巨大反響，也樹立起《讀書》作為知識(shí)分子思想刊物的地位。

　　　　1979年12月，三聯(lián)書店版的斯諾《西行漫記》出版，不到兩個(gè)月，本店和各地加印的已超70萬(wàn)冊(cè)?！段餍新洝分凶g本出版，可謂是中國(guó)現(xiàn)代出版史上的大事，許多人的命運(yùn)因?yàn)樽x了這本書而改變。范用想起自己還是14歲少年時(shí)，在鎮(zhèn)江澡堂里一口氣讀完的《毛澤東自傳》，就是《西行漫記》當(dāng)中的一章《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來(lái)》。

　　　　1981年7月，楊絳《干校六記》出版。薄薄的小冊(cè)子，現(xiàn)已成為公認(rèn)的當(dāng)代散文精品。1981年8月，《傅雷家書》在重重阻力下艱難出版，上市后，王府井書店排起長(zhǎng)隊(duì)，一年內(nèi)狂銷十多萬(wàn)冊(cè)，暢銷至今。

　　　　1986年，三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制，此時(shí)范用已退居二線，但也閑不下來(lái)，仍在忙著出書。

　　　　1987年9月，巴金的《隨想錄》全本由三聯(lián)書店出版。對(duì)于這本書，范用可謂精益求精，用最好的紙張（調(diào)用為出版《毛澤東選集》備用的紙）、最好的裝訂（卡紙硬封加護(hù)封）、最精心的設(shè)計(jì)（范用親自設(shè)計(jì)）。巴金收到樣書后很滿意，給范用寫信說(shuō)：“《隨想錄》合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您和秀玉同志。說(shuō)真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市的。”

　　　　用“為書籍的一生”形容書癡范用再貼切不過(guò)了，范用在自述《我這個(gè)人》中寫到：“我做了50年出版工作，雖然是平凡的工作，卻是有意義的工作……我熱愛這份工作，看重這份工作。倘若問(wèn)我：你的樂趣是什么？我說(shuō)：是把一部稿子印成漂亮的書送到作者讀者的手中，使他們感到滿意。”

　　　　美術(shù)在出版中的作用

　　　　汪家明學(xué)美術(shù)出身，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入山東畫報(bào)雜志社，1993年主持創(chuàng)建山東畫報(bào)出版社，策劃出版《圖片中國(guó)百年史》《老照片》等影響深遠(yuǎn)的書籍和刊物。2002年調(diào)任三聯(lián)書店任副總編輯，分管書籍裝幀設(shè)計(jì)，并策劃出版了《視覺中國(guó)叢書》《凱恩斯傳》等；2011年就任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)，策劃出版了《中國(guó)美術(shù)全集》（普及版）等。

　　　　在《美術(shù)給予我的》一書中，汪家明坦言，要是沒有美術(shù)的基礎(chǔ)，完成這些工作還真不太可能。美術(shù)在出版中的運(yùn)用，幾乎是方方面面的，氣質(zhì)、色彩、開本、紙張、裝幀，無(wú)不體現(xiàn)審美能力。

　　　　在《老照片》產(chǎn)生巨大影響力后，汪家明想創(chuàng)辦一本《老漫畫》，在徐城北先生引薦下，汪家明認(rèn)識(shí)了范用，作為一名老漫畫迷，范用對(duì)《老漫畫》給予高度關(guān)心，介紹了很多重要的漫畫家和研究者給汪家明，1999年，《老漫畫》正式出版，廣受漫畫迷們喜愛。

　　　　在和范用的交往中，汪家明深受其設(shè)計(jì)思想的影響，而范用在書籍美學(xué)上的獨(dú)特氣質(zhì)，以及由其一手鍛造的“三聯(lián)風(fēng)格”，至今依然是讀書人的風(fēng)范代表。

　　　　范用認(rèn)為，“不看書稿，是設(shè)計(jì)不好封面的。”三聯(lián)書店出版了很多書話集，像鄭振鐸的《西諦書話》、唐弢的《晦庵書話》、葉靈鳳的《讀書隨筆》等，還有黃裳、謝國(guó)楨、楊憲益、曹聚仁、馮亦代、趙家璧等等名家的書話集，愛書成癡的范用對(duì)于每本書都投入很大精力，認(rèn)真看書稿，選合適的人來(lái)設(shè)計(jì)封面，合適的插畫來(lái)做素材，也自己設(shè)計(jì)封面和版式。

　　　　范用還說(shuō)過(guò)：“書籍要整體設(shè)計(jì)，不僅封面，包括護(hù)封、扉頁(yè)、書脊、底封、板式、標(biāo)題、尾花，都要通盤考慮。”像姜德明先生編的《北京乎》就是通盤考慮的典型案例：書名是啟功先生寫的，封面畫是邵宇畫的，封面圖章是曹辛之刻的，而整體設(shè)計(jì)則是范用自己。他把封面平鋪開來(lái)，從左至右，后勒口、封底、書脊、封面、前勒口，每一處細(xì)節(jié)都恰到好處，封面上甚至連出版社名號(hào)都沒留，只在書脊上印了一個(gè)三聯(lián)書店的LOGO，因?yàn)樵诜队每磥?lái)，這個(gè)封面上不能再加任何東西了。

　　　　2007年，范用出版了《葉雨書衣》，精選了自己退休以后設(shè)計(jì)的書籍作品。葉雨是范用的筆名，“業(yè)余”之謂也。署名葉雨的封面設(shè)計(jì)，都是范用退休后的作品，也是范用出版生涯中的最后一本書。

　　　　是私人設(shè)計(jì)史也是中國(guó)出版史

　　　　三聯(lián)風(fēng)格是范用、沈昌文、董秀玉等幾代出版人不懈努力的成果，作為三聯(lián)獨(dú)立建制后的第一任美編室主任，寧成春的書籍設(shè)計(jì)被認(rèn)為是奠定了三聯(lián)獨(dú)特人文氣息的風(fēng)格。我們每個(gè)人的書房里，或多或少都有寧成春設(shè)計(jì)的三聯(lián)之書，在他60余年的設(shè)計(jì)生涯里，總計(jì)設(shè)計(jì)了1500多種圖書。

　　　　寧成春的設(shè)計(jì)思想深受范用影響，而范用則是魯迅設(shè)計(jì)思想的傳承者。寧成春曾回憶到：“有時(shí)候我畫的方案總是通不過(guò)，書又急著開印，范老就笑瞇瞇地哼著小曲走來(lái)，一只手拿著小紙片，紙片上用軟芯粗鉛筆畫著他思考的方案，一只手搭在我的肩膀上說(shuō)：‘試著這樣畫一個(gè)’，‘把這個(gè)圖改一下’……他不明確告知你怎么改，我只能自己揣摩他的意思。”

　　　　20世紀(jì)八九十年代，三聯(lián)書店出版的大量人文社科書籍，在書友中產(chǎn)生巨大影響。“中國(guó)近代學(xué)術(shù)名著叢書”“西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)文庫(kù)”“三聯(lián)哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”“文化：中國(guó)與世界叢書”“學(xué)術(shù)前沿叢書”“鄉(xiāng)土中國(guó)叢書”等一大批叢書，開辟了一種極具標(biāo)志性的三聯(lián)面目，在逛書店時(shí)，一眼就能辨識(shí)出它們。

　　　　《陳寅恪的后20年》《金庸作品集》《錦灰堆》《城記》《吳宓日記》《世界美術(shù)名作二十講》《我的藏書票之旅》……這些典型三聯(lián)風(fēng)格的書，不僅僅是寧成春一個(gè)人的書籍設(shè)計(jì)史，也是中國(guó)出版史的重要標(biāo)志，更是很多讀者的私人閱讀史和淘書史。

　　　　呈現(xiàn)出40年出版史完整風(fēng)貌

　　　　和上面幾位不同，劉檸是資深書蟲，有劉檸這樣的愛書人幾十年如一日的閱讀和搜羅，中國(guó)40年來(lái)的出版史遂得以呈現(xiàn)出完整的風(fēng)貌。

　　　　《私享錄》篇幅不大，書中既有對(duì)“小開文化在中國(guó)”的梳理和考察，也有對(duì)“那些逝去的書店”的追思和惦念，而舊書店里的民國(guó)范兒、老刊物里的獨(dú)立態(tài)度，都是劉檸書中記述的要角，透過(guò)書頁(yè)，它們正朝我們走來(lái)。

　　　　劉檸坦言，這本小書與其說(shuō)是對(duì)40年書業(yè)史的致敬，毋寧說(shuō)是作為一介出版“檻外人”對(duì)這種生態(tài)進(jìn)化史的深情回望。唯期能從棱鏡的不同側(cè)面，折射出書業(yè)昨日的光影，綴成一輯個(gè)人化的書業(yè)私史。

　　　　拿劉檸梳理的“小開文化在中國(guó)”來(lái)說(shuō)，中國(guó)小開本文化起于民國(guó)時(shí)期王云五在商務(wù)印書館主持的“萬(wàn)有文庫(kù)”，之后形成燎原之勢(shì)。改革開放后，“小開文化”又是一番漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。

　　　　上世紀(jì)90年代，小開本之風(fēng)愈演愈烈。1989年，作家出版社的“四季文叢”，1992年，廣西教育出版社的“名人之侶回憶叢書”，1994年，海南出版社的“人人袖珍文庫(kù)”等等，已形成一定氣候。集大成者是翻譯家柳鳴九主編的“法國(guó)廿世紀(jì)文學(xué)叢書”，該叢書共十輯，每輯七種，共計(jì)70種。前五輯由漓江出版社出版，后五輯由安徽文藝出版社出版。1985年啟動(dòng)，歷時(shí)14年，到1999年完成這“漫長(zhǎng)的旅程”。

　　　　而在劉檸的書業(yè)回望中，三聯(lián)書店也是最繞不開的一家，“三聯(lián)小白本”“讀書文叢”“三聯(lián)精選”等，自然是小開文化癡迷者劉檸的心頭好。

　　　　進(jìn)入21世紀(jì)，小開文化在中國(guó)出版業(yè)已成平常之事，各家出版社不出個(gè)小精裝，都不好意思參加書展。但在劉檸看來(lái)，江河浩蕩的小開潮流，其實(shí)是由兩股水流匯成，雖然都是小開，卻代表了兩種不同的文化：其一是改革開放之初，由三聯(lián)版“讀書文叢”“新知文庫(kù)”等首倡的小開平裝文化，其二則是21世紀(jì)之后興起的小精裝小開文化。前者成溪日久，細(xì)水長(zhǎng)流，雖未見洶涌，卻始終不絕；后者雖中途匯入，但一路狂風(fēng)驟雨，喧鬧奔騰，一泄而過(guò)，似乎用力過(guò)猛。

　　　　小開文化在中國(guó)，似乎注定是小眾文化之一種，能如此專注于小開文化之流變，足見劉檸對(duì)中國(guó)出版業(yè)觀察之細(xì)致。