楊志軍：用寫(xiě)作感恩腳下大地

　　《雪山大地》書(shū)影。（出版方供圖）

　　　　■本報(bào)記者 許旸

　　　　“吉祥如意！”熱火朝天的2023上海書(shū)展，昨天迎來(lái)了新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍，獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇《雪山大地》分享活動(dòng)結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)，他給讀者題簽最多的祝福語(yǔ)正是這四個(gè)字。發(fā)給記者的微信第一條招呼語(yǔ)則是“扎西德勒”表情包，他雖已定居青島，但青藏高原的印記早就植根于這位作家的生命中。

　　　　長(zhǎng)長(zhǎng)的簽售隊(duì)伍里，有讀者專門(mén)從福州趕來(lái)上海書(shū)展追“文學(xué)偶像”，一臉自豪——“從最早的《藏獒》就開(kāi)始看起，《伏藏》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》部部不落。關(guān)注多年后，前不久聽(tīng)到楊老師以最高票數(shù)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的喜訊，我真是特別高興！”

　　　　同時(shí)入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”與“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，小說(shuō)《雪山大地》由作家出版社出版，徐徐展開(kāi)蒼茫雪山大地上的時(shí)代畫(huà)卷。接受記者采訪時(shí)，楊志軍的話語(yǔ)里始終透著對(duì)過(guò)往生活豐厚饋贈(zèng)的感恩：“父輩已逝，我們這一代人也會(huì)漸漸老去。我在草原見(jiàn)證了父母以及將整個(gè)人生都托付給青藏高原的人們的故事，有義務(wù)記錄下來(lái)，將感恩之情講給腳下這片土地聽(tīng)。”

　　　　扎西德勒

　　　　“愛(ài)與太陽(yáng)跟蹤而來(lái)，向他說(shuō)一聲扎西德勒。”

　　　　“把暴風(fēng)雪滲入生命赤裸的肌體，把扎西德勒留在愛(ài)你的光亮里。”

　　　　——翻開(kāi)《雪山大地》，從第一章“野馬雪山”到第十七章“雪白”，每個(gè)章節(jié)的開(kāi)頭詩(shī)句里，都內(nèi)嵌著“扎西德勒”。這四個(gè)字幾乎成了楊志軍骨子里愛(ài)的信仰，他不知疲倦地窮盡各種表達(dá)形容這句祝福在心頭的分量——“我看到扎西德勒的風(fēng)姿，以愛(ài)的速度，覆蓋著我們的地球不漏掉每一寸土地。”

　　　　在這個(gè)關(guān)鍵詞的回旋往復(fù)中，《雪山大地》如泣如訴道出生命的旋律——漢族干部“父親”來(lái)到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，調(diào)查走訪牧民的生存狀況，遇見(jiàn)沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開(kāi)啟了父親與桑杰漢藏兩個(gè)家族、兩個(gè)民族的傳奇。

　　　　草原、牧區(qū)，是楊志軍作品醒目的底色。他深愛(ài)這片土地，甚至愛(ài)到有些敬畏。“草原瘋狂地延伸著，用遼闊嘲笑著馬蹄，似乎馬永遠(yuǎn)走不出草原，馬終究會(huì)累死在它的遼闊里。”不過(guò)，筆鋒一轉(zhuǎn)，“馬蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑著草原，似乎草原是不夠踩踏的，踏著踏著就會(huì)踏沒(méi)了”。

　　　　這呼應(yīng)著楊志軍對(duì)幾組命題的處理——人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展。暢銷書(shū)《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，深情回望父母與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路，蜿蜒出建設(shè)新草原的曲折旅途。濃郁的民族風(fēng)情和蓬勃的民族精神，充盈在《雪山大地》字里行間。

　　　　分享會(huì)上，楊志軍談到他曾在西寧住過(guò)，那個(gè)小區(qū)里很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今已是開(kāi)著汽車到處跑的城里人。“傳統(tǒng)意義上的游牧民正脫離既往生存模式，加入有固定居住地的新牧人或新市民行列。一種新的生活方式正從不斷更新的環(huán)境中破土萌發(fā)，由此引發(fā)思想觀念和精神世界的巨變，而這正是寫(xiě)作的新契機(jī)。”

　　　　父輩如鉆

　　　　楊志軍的父親曾在一家破破爛爛的馬車店里，參與創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。懷著信念走向草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房。“他在那里學(xué)藏語(yǔ)、吃糌粑、記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山。他發(fā)現(xiàn)牧人的生活單純而寂寞，孤獨(dú)成了一切的屬性，包括牧草與微風(fēng)、太陽(yáng)與月亮。”

　　　　楊志軍毫不掩飾父輩對(duì)他的深刻影響，“正是有了父輩們不斷扎根，才有了我，才有了我們對(duì)青藏高原更加徹底的歸屬感。”他打了個(gè)比方——“父輩們”這個(gè)詞從來(lái)都是一種詩(shī)意的表達(dá)和故事的象征，堪比經(jīng)過(guò)磨礪就會(huì)發(fā)光的鉆石，而非風(fēng)吹即散的灰土。

　　　　在他看來(lái)，父輩身上珍貴的不僅是開(kāi)疆拓土的勇氣，還閃耀著當(dāng)下社會(huì)缺乏但非常需要的敬業(yè)心態(tài)和工匠精神。楊志軍不會(huì)忘記，許多死于青藏高原的人是因?yàn)榄h(huán)境對(duì)生命的制約。但他感覺(jué)他們沒(méi)有死去，“因?yàn)樗麄兪窃谌诵睦锊ト龇N子的人，是雪山大地上幾乎所有事業(yè)的拓荒者。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造了草原牧區(qū)第一所學(xué)校、第一座醫(yī)院、第一家商店、第一家公司、第一座城鎮(zhèn)，他們培養(yǎng)起一代又一代民族人才，讓現(xiàn)代觀念植根于人們的腦海，捧著好日子的模樣和未來(lái)的景象，希望愿意前行的人追尋到底”。

　　　　“這是面向遼闊大自然的厚重之作，也是作者數(shù)十年個(gè)人生命體驗(yàn)的積淀之作，更是向歷史和父輩表達(dá)敬意的反思之作。”評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，楊志軍的作品提供了特別的文本和藝術(shù)審美，《雪山大地》里令人感動(dòng)的父親母親形象，源自楊志軍才幾歲時(shí)目睹父母對(duì)牧人的幫助，點(diǎn)滴善行在童年留下深深的印跡。“這是構(gòu)成他寫(xiě)作這部小說(shuō)最原始的沖動(dòng)。”

　　　　感恩命運(yùn)

　　　　在青海生活多年，楊志軍格外精瘦，黝黑，在高原采風(fēng)寫(xiě)作讓他瘦削的側(cè)臉尤其干練；不過(guò)記者注意到他粉色手機(jī)殼上的Q版卡通形象，似乎又隱藏著作家溫情可愛(ài)的一面。這種辯證法也貫穿于他作品里不時(shí)冒出的哲思語(yǔ)言。

　　　　就像他對(duì)《雪山大地》的定義，這是一部關(guān)于愛(ài)的詮釋——愛(ài)自然，也愛(ài)社會(huì)；愛(ài)曠野，也愛(ài)城市；愛(ài)自己，也愛(ài)他人；愛(ài)富有，也愛(ài)清貧；愛(ài)健康，也愛(ài)疾??；愛(ài)活著，也愛(ài)死亡；愛(ài)人類，也愛(ài)所有的生命。

　　　　命運(yùn)如此強(qiáng)悍，凡人如置暴風(fēng)眼。小說(shuō)借“父親”之口道出——“所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無(wú)法回避和不可執(zhí)拗的力量，點(diǎn)亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。”但人的執(zhí)念與發(fā)心，又暗暗與命運(yùn)較著勁，哪怕是青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，也蘊(yùn)含著峰回路轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)機(jī)。“生活只要你為它做過(guò)一件事，它就會(huì)認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是：只要它為你提供過(guò)一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)它給你的是家、是整個(gè)故鄉(xiāng)。牧民的大愛(ài)大善，對(duì)雪山大地的信仰堅(jiān)守，自有一種震撼的力量。”

　　　　年輕時(shí)當(dāng)《青海日?qǐng)?bào)》記者，楊志軍騎馬穿行在草原牧區(qū)之間，與牧民在帳篷里同吃同住，有時(shí)要在廣袤荒原騎馬一整天，與牧民交流，尋找線索，種種鮮活細(xì)節(jié)化為筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事。他堅(jiān)信，沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒(méi)有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)，“每次寫(xiě)作都是一種既熟悉又陌生的行走，是我感恩大地、探索人生的新起點(diǎn)”。