畢飛宇寫了15年《歡迎來到人間》：致每一個(gè)被迫完美的成年人

　　中國青年報(bào)客戶端訊（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌）“‘不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。’阿根廷作家博爾赫斯的這句話，我教書時(shí)起碼引用了一百多次。但如果要給《歡迎來到人間》拎一個(gè)關(guān)鍵詞，那還是——‘我想寫’。”歷經(jīng)15年創(chuàng)作，畢飛宇寫出了真正“想寫”的故事。畢飛宇新長篇《歡迎來到人間》首發(fā)式，近日在北京舉行。

　　新書首發(fā)式現(xiàn)場

　　小說的創(chuàng)作動因來源于一則醫(yī)療新聞。當(dāng)新聞結(jié)束的時(shí)候，小說開始了。人有兩套生活：一套裝滿別人，一套隱于自我?！稓g迎來到人間》中，外科醫(yī)生傅睿年輕有為，他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫(yī)生；但獨(dú)面自己，人生軌跡早已被安排、持續(xù)滿足他人期待、自我面目模糊不清。豈止傅睿，這難道不是每一個(gè)被迫完美者的精神素描。

　　中國作協(xié)副主席李敬澤說：“畢飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。一個(gè)作家的15年是值得的。”

　　“《歡迎來到人間》關(guān)乎我們生命的根底，在經(jīng)受精神與身體震蕩的危急時(shí)刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進(jìn)行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。它涉及當(dāng)代文學(xué)未曾觸及的，不在當(dāng)代小說的表達(dá)慣性里的東西，非常不易；唯其不易，小說中的生命景象才是有洞見的，才是足以震撼我們的。”李敬澤說。

　　北京大學(xué)中文系教授戴錦華認(rèn)為，《歡迎來到人間》是一部非常典型的現(xiàn)代小說，類似諾獎作家安妮·埃爾諾《正發(fā)生》中的表達(dá)：人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發(fā)了雪崩似的連鎖效應(yīng)。《歡迎來到人間》也通過意外事件的發(fā)生，寫出了傅睿這顆“行星”被拋離軌道的狀態(tài)，所發(fā)生的一切構(gòu)成了他漫無目的的生命慣性。

　　提及整部小說的價(jià)值，戴錦華說：“它是我們時(shí)代的精神癥候，是我們時(shí)代的心理‘現(xiàn)形記’。我們每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事實(shí)上傅睿的‘病態(tài)’始終是我們的常態(tài)，經(jīng)由這個(gè)故事，我們看到自己常態(tài)的病態(tài)，并獲知這種常態(tài)如何得以維系。”

　　北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為，《歡迎來到人間》貢獻(xiàn)了傅睿這樣全新的形象，他生活在別人的認(rèn)可之下，卻逐漸走向精神的決堤。正如畢飛宇《小說課》中提及的，一個(gè)人永遠(yuǎn)活在別人的認(rèn)可之下，是莫大的悲哀。

　　小說中一處細(xì)節(jié)令張莉印象深刻：傅睿小時(shí)候，媽媽剁雞劃傷手，傅睿見了毫無反應(yīng)，繼續(xù)忙著寫作業(yè)。面對媽媽的傷心質(zhì)問，他冷漠回答：“我又不是醫(yī)生，你問我也不管用啊。”

　　張莉感嘆，這其實(shí)是生活中常見的中國母親，她處處著意，要培養(yǎng)出完美的孩子，而孩子卻報(bào)之以淡薄和冷漠。畢飛宇作品里每一處都是日常的生活細(xì)節(jié)，組合在一起，卻既有現(xiàn)實(shí)感又富超越性。

　　《歡迎來到人間》是一部少見的聚焦當(dāng)代人精神世界的小說。精神無形，難以言說，寫作難度極大。如何想寫，為何要寫？畢飛宇提起李敬澤當(dāng)年對他說的：“不管怎么說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史。敬澤說，我覺得一個(gè)很牛的作家，最關(guān)鍵的點(diǎn)在于如何去體驗(yàn)當(dāng)代，概括當(dāng)代，提升當(dāng)代，表達(dá)當(dāng)代。”

　　畢飛宇

　　在潛心創(chuàng)作的15年中，畢飛宇花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院實(shí)地學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說中的醫(yī)療細(xì)節(jié)。“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”

　　當(dāng)小說畫上句號，畢飛宇也回歸真實(shí)的人間。他最終以長篇小說的形式，呈現(xiàn)了一部展現(xiàn)當(dāng)代人生命與精神世界暗流的挑戰(zhàn)之作。多年的苦心創(chuàng)作被畢飛宇形容成“一場夢”，如今，夢已醒，歡迎來到人間。（本文圖片均由人民文學(xué)出版社提供）