坐在書房走向世界

23-07-20 08:47 來源：中國青年報(bào) 編輯：張?zhí)m琴

　　2019年2月，鐘叔河在家工作。受訪者供圖

　　《鐘叔河集》岳麓書社 2022年12月出版

　　《走向世界叢書》

　　鐘叔河和朱正一起慶祝生日。受訪者供圖

　　年輕時(shí)的鐘叔河和妻子。受訪者供圖

　　1979年秋，鐘叔河到出版社工作，開始編輯《走向世界叢書》。受訪者供圖

　　92歲的鐘叔河很少離開他的書房。

　　他很少出門，一生絕大多數(shù)時(shí)間都留在湖南，因?yàn)闀炣嚂灤?，他只去過北京4次，第一次去錢鐘書家，因?yàn)闀炣?，他連地址都沒留下就匆匆離開了。

　　自從把客廳改造成書房以后，他連下樓的次數(shù)都減少了。訪客來家看他，話題也八九成不離書。作為出版界的資深編輯，鐘叔河不會(huì)用電腦，不會(huì)外語，也不習(xí)慣用手機(jī)。就連做書，也是從49歲才開始的。

　　20世紀(jì)80年代初，鐘叔河接連出版了第一批走出國門的清朝人在外國的回憶錄、游記，把合集取名為《走向世界叢書》。這套叢書很快被許多讀書人奉為現(xiàn)代化的啟蒙讀物，給當(dāng)時(shí)的中國打開一扇窗。他還冒著風(fēng)險(xiǎn)出版了《曾國藩全集》和包括“散文全集”在內(nèi)的周作人全部作品。

　　事實(shí)證明了鐘叔河作為出版人的眼光：周作人、曾國藩的書籍在后續(xù)二三十年多次再印，受到多家出版社和讀者的歡迎。一位出版界的后輩說，鐘叔河只用了9年，就超越了許多出版人工作一生的成就。

　　書瘋子

　　兩年前中風(fēng)后，他就被困在一米寬的家庭病床上。他讓保姆把上半截床搖成60度角，再在床上架一張小書桌，外套只穿左半身，因?yàn)樗媚芑顒?dòng)的右手干活。

　　他總是工作到晚上11點(diǎn)。盡管妻子朱純?cè)谌ナ乐昂退f的最后一句話是，“你不要睡得太晚”。他要忙的事情有很多，最重要的是出書。

　　他在病床上接連出了十卷本的《鐘叔河集》和好幾本隨筆、雜文集。

　　鐘叔河的家從來不缺訪客。只一個(gè)白天，訪客丟棄的塑料鞋套能扔滿半個(gè)垃圾桶。與鐘叔河交往的人，不僅有高級(jí)知識(shí)分子，還有“文革”坐牢時(shí)認(rèn)識(shí)的管教，工廠里一起做木工的徒弟和木匠。他鼓勵(lì)保姆多看書，如果發(fā)現(xiàn)保姆刷短視頻會(huì)不高興，“多讀書還可以教給你的子孫”。

　　他的書又多又雜。從小，他被父親允許在家里的書房里肆意讀書。在書海里，他跟著朱自清游歐洲、去倫敦，跟容閎去西學(xué)東漸，和周作人一起觀察賣汽水的人，捧著曾國藩寫給家人不乏文字趣味的《曾文正公家書》，看那個(gè)時(shí)代最聰明的那批文人給貧弱的中國開的各種各樣的“藥方”……那間書房開闊了少年想象力的空間。

　　唯一一次看書被勸阻，是10歲那年，一位不成材的堂叔惡意地給了他一本《金瓶梅》，被父親發(fā)現(xiàn)，父親狠狠地罵了那位堂叔，將書丟還給了他。

　　18歲那年，他跟著他喜歡的一個(gè)女同學(xué)報(bào)考了湖南省新聞干部訓(xùn)練班，并在新中國成立前兩個(gè)月，正式成為《新湖南報(bào)》記者。4年后，他與同事朱純戀愛、結(jié)婚生子。

　　好日子沒過上幾年。1957年，26歲的鐘叔河被打成右派，開除公職。他突然變成要打零工的無業(yè)游民，收入變少，但他看上去還是高高興興地過日子，喜歡為來客留飯。

　　當(dāng)時(shí)，一位好友來探望鐘叔河，知道無法改變鐘叔河對(duì)運(yùn)動(dòng)的看法，搖搖頭，嘆了口氣，“對(duì)于你我是沒有什么好說的了。我只擔(dān)心你的孩子，你將給她們什么樣的影響”。

　　“我將以我自己為榜樣來教育她們。”鐘叔河立即回答。

　　半個(gè)多世紀(jì)后，他的女婿在鐘叔河的病榻前對(duì)記者說，他那時(shí)明明受過那么多苦，但現(xiàn)在每次和人提起，總是津津樂道，覺得社會(huì)上很多人比他更苦。一位采訪過鐘叔河的編輯說，鐘叔河在大自然里長大，從小和宗族的七大姑八大姨打交道，他身上有煙火氣，懂人情世故。

　　為了養(yǎng)活4個(gè)女兒，他在長沙的街道上拖板車，當(dāng)過倉庫的搬運(yùn)工、木模工、化學(xué)工、電鍍工。他還做過制圖員，畫過農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院那些關(guān)于植物、人體器官的教學(xué)掛圖。他手巧，做得一手好木工活。

　　逛舊書店是他那會(huì)兒唯一的愛好，他擠出錢買書看，冬天他拿頭上的氈帽換周作人的舊書，還拿著父親的高知特種借書證到省圖書館借書，甚至在拖板車拖到身體快散架的時(shí)候，還去借刻本的《金瓶梅》，要“給10歲時(shí)的初讀補(bǔ)課“。

　　他涉略各種各樣的書，天文學(xué)、樹木學(xué)、人類學(xué)等，還把《資治通鑒》、二十四史等都通讀了一遍。

　　此外，他還從舊書店的故紙堆里淘了不少清人出國筆記，他把這些舊資料挑出來，再分門別類地保管。他甚至把自己收到的友人來信都妥善保管，“書信不收集就是一堆廢紙”。

　　他記得一張明信片，是摯友朱正被劃為右派期間從勞改場(chǎng)寄來的。其中有一句話，鐘叔河到現(xiàn)在還能背出來：“長沙故人問我，為道賤軀頑健，書癖卻依然。”

　　朱正去勞教前，鐘叔河陪他去派出所遷戶口。兩個(gè)27歲的小伙子排在長隊(duì)里，前面的朱正輕輕念了一句“心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳”。鐘叔河反應(yīng)過來，那是《贈(zèng)白馬王彪》，是陳留王曹植與白馬王曹彪被長兄曹丕強(qiáng)迫分離時(shí)，寬慰對(duì)方寫的詩，他小聲接著背誦了下一句，“丈夫志四海，萬里猶比鄰。”他們淚流滿面，一前一后誰也不看對(duì)方。

　　即使“文革”期間，鐘叔河被判刑10年，最黑暗的日子里，他也在讀書思考。他說：“飯還是要吃的，書還是要讀的，決心好好活著，人是不會(huì)死的。”“思想更是牢門關(guān)不住的。”

　　他把那段時(shí)間比作狂風(fēng)大浪，他自己是坐船的人，“我們坐在船艙里是無能為力的。坐不坐船，坐什么船，這船多快的速度，走什么航線，坐船的人事先并不能夠選擇，如果自己能夠做一點(diǎn)主就好了。”

　　年歲漸長，他對(duì)小時(shí)候讀過的書和人有了新的認(rèn)識(shí)。

　　他很喜歡法國詩人繆塞的一句話，“我的杯子很小，但我用我的杯子喝水”。他堅(jiān)持用自己的腦子思考。在牢里，他和好友朱正依然在作詩、依然在探討歷史問題，聊法國大革命，討論中國要往何處去？中國為什么會(huì)走到現(xiàn)在這一步？

　　他找到的答案是，中國的根本問題就是要走向世界。

　　微光

　　走向世界的呼喚，不僅是鐘叔河發(fā)出的，某種程度上，是當(dāng)時(shí)一代知識(shí)分子共同的呼聲。

　　平反后，他一度想遠(yuǎn)離文字工作，不再回報(bào)社，憑著之前積攢的知識(shí)，找從前認(rèn)識(shí)的省機(jī)械工業(yè)局長，表示想到機(jī)械廠當(dāng)工程師。但那位機(jī)械局長卻安排他去秘書科，讓他當(dāng)“筆桿子”，他拒絕了。恰好朱正向省出版局推薦了他，他最后還是回歸到以文墨為生上。

　　剛進(jìn)出版社，他決定要出版清朝第一批走出國門的中國人的回憶錄，從300多種近代清人親歷西方的筆記中，挑選出100種選印，每一種印成一本小冊(cè)子，每月出一種，再配一篇自己寫的敘論，概括和介紹作者和書的背景，合集取名為《走向世界叢書》。

　　他解釋：“我要編走向世界叢書，就是促使中國快一點(diǎn)走向世界。”他要兼顧編輯和寫作，工作任務(wù)重，甚至連家人看電視熱播劇，他都在旁邊編書，“當(dāng)然得抓緊，四十九、五十歲的人了，不抓緊不行??！”

　　他的“亦師亦友”蕭乾回憶，他主持岳麓書社時(shí)，十大卷800萬字的《走向世界叢書》就一本本地問世了。這是一位學(xué)者只手（他只在很短時(shí)期有過一位助手）編出來的……也是一位受過委屈的知識(shí)分子在復(fù)蘇之后對(duì)民族文化事業(yè)的重大貢獻(xiàn)。

　　錢鐘書原不認(rèn)識(shí)鐘叔河，讀到《走向世界叢書》后，和《讀書》編者董秀玉說，如果這套叢書的編輯來北京，一定帶他來家里見面。

　　第一次見面，錢鐘書建議鐘叔河把每一種書的敘論單獨(dú)合集出版，他主動(dòng)提出愿意為之作序，“弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。”錢鐘書早年也讀過部分清朝人出國回憶錄，他認(rèn)真挑出書里的錯(cuò)誤，寫信告知鐘叔河。

　　鐘叔河回憶，在那時(shí)，他只不過是剛剛?cè)胄械某霭嫒?，而錢鐘書是著名的作家，卻愿意為后輩寫序、挑錯(cuò)，“他不是出于喜歡我個(gè)人，而是肯定這套叢書的價(jià)值。”

　　還有許多股力量，在推著《走向世界叢書》和鐘叔河往前走。翻譯家楊憲益鼓勵(lì)鐘叔河把書籍翻譯成英文，在國外出版，甚至擬好英文譯名：From East To West。另一位翻譯家楊豈深自愿幫忙校對(duì)英文譯文。還有許多不相識(shí)的出版人，熱情地寫書評(píng)向讀者推薦這本書。

　　鐘叔河回憶，這本書出版于“改革開放已經(jīng)被確定為國策但還在不斷受到干擾和懷疑”的時(shí)候，他作為編輯，“亦不過是半推半就地想為改革開放打打邊鼓而已”。這部叢書的讀者，大多是20世紀(jì)80年代的知識(shí)分子，很多人提起它時(shí)，最多的用詞是“啟蒙”。

　　在鐘叔河身上，生意人的精明與文人的清高同時(shí)存在。當(dāng)他擔(dān)任岳麓書社總編輯時(shí)，有個(gè)上級(jí)想出版?zhèn)€人詩集，鐘叔河拒絕，說岳麓書社只出古人的書、死人的書；湖南省要撥給岳麓書社每年10萬元補(bǔ)貼，他也不要，生怕被要求要出這個(gè)上級(jí)的書，賠的還不止10萬。

　　他認(rèn)為，圖書出版要多一點(diǎn)文化氣，多一點(diǎn)歷史感，出書不能只看時(shí)效，“不能百分之百跟著什么什么走”，編輯要有文化歷史的眼光，看準(zhǔn)了哪些書通過了歷史的篩選并將繼續(xù)保持歷史上的地位。

　　鐘叔河說，自己從小就頑皮、不聽話，只不過甘愿為出版書籍冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。他在1992年接受媒體采訪時(shí)說：“我只是一個(gè)普通的編輯，能發(fā)出的光和熱甚至不及爝火，但我編的書，我寫的文章，我所進(jìn)行的一點(diǎn)研究，總可以發(fā)出一點(diǎn)微弱的光，投射在人們摸索前進(jìn)的道路上。”

　　他說：“我出的所有的書，都指向一個(gè)方向，中國不能不改變。”

　　蕭乾感慨，鐘叔河是一個(gè)果敢的編輯，不怕自找麻煩，“膽小鬼永遠(yuǎn)難成氣候”。

　　繼續(xù)走向世界

　　鐘叔河終于在古稀之年去了西半球。

　　他去了美國探親。第一次去舊金山天使島，他居然像導(dǎo)游一樣，將天使島強(qiáng)制去美華人居留的歷史介紹給同行的女兒女婿——那是他早就在書中讀過的內(nèi)容。他跟著女兒女婿在美國生活了將近一年，因不會(huì)外語，大多時(shí)候泡在當(dāng)?shù)氐膱D書館，讀了相當(dāng)多館里的中文書。

　　美國之行過去20多年了，提起美國，他第一件說的事是，美國各地圖書館服務(wù)很好，一次能借許多書，還書只要投入郵箱即可。讀者想要哪本書，還可以請(qǐng)外地的圖書館郵寄到家。

　　可他的中國胃適應(yīng)不了美國飯菜。他惦記著長沙的春筍、菌子、“黃鴨叫”，還有過去老長沙茶館賣的油餅……跟大多長沙人一樣，他無辣不歡。

　　但他現(xiàn)在吃不了一點(diǎn)辣了，也品不了最新鮮的春筍，只能依靠料理機(jī)攪拌的流食，維持日常的營養(yǎng)。

　　年輕人給他買來長沙最火爆的奶茶，他嘬了一口，給出資深吃貨的點(diǎn)評(píng)，“還可以，但不能天天喝。”

　　如今，他的4個(gè)外孫女也都走向世界，去海外留學(xué)，有的已經(jīng)歸國，生活得很好。

　　早些年，他曾計(jì)劃親自教外孫女學(xué)古文，從《論語》《孟子》《左傳》等傳統(tǒng)作品里摘選文言文，再用白話翻譯、評(píng)注——他深知古文之美，想把老祖宗的寶貝傳給下一代。

　　可惜，4個(gè)外孫女都接連去外國留學(xué)，沒有人學(xué)文科。他只好把這些資料發(fā)表在報(bào)刊上，慢慢地?cái)€成《念樓學(xué)短》。如今，這本書已經(jīng)再印再版多次，是許多家長會(huì)給孩子購買的學(xué)習(xí)文言文的讀物。

　　不過，老友朱正看不上這些市場(chǎng)成功的小書，認(rèn)為鐘叔河能力強(qiáng)，聰明，不該把時(shí)間花在寫《念樓學(xué)短》這種短文上，而應(yīng)該花力氣鉆研更深入的研究課題。但鐘叔河說，“朱正高看我了”，他說他的學(xué)歷只不過高中二年級(jí)，沒有太多學(xué)問。

　　他也希望《走向世界叢書》走到西方去。可惜，直到現(xiàn)在，已經(jīng)譯成英文的《走向世界叢書》仍沒有出版。

　　1987年，鐘叔河離開了岳麓書社，原先出版100種記載的計(jì)劃也被迫暫停，只出了35種。剩余的圖書資料，被鎖在三四個(gè)箱子里，跟著鐘叔河輾轉(zhuǎn)搬了幾次家。鐘叔河把心頭的郁結(jié)傾注在給友人的信上，寄給那些支持他出版的師友。

　　有朋友回信寬慰他：“以前，早死幾年沒關(guān)系，反正也做不了什么事。如今，多少事等我輩去做，可以珍貴自己的軀體了。您說是不？”

　　出版人戴文葆和他見面不多，在書信里吐露和鐘叔河相似的經(jīng)歷，“家母目不識(shí)丁，又笨拙，但從不羨慕，更不嫉妒他人的富貴，她老人家安貧守拙一生。77年聽說我落實(shí)政策，又要上北京去，不禁大哭！”

　　同輩人的經(jīng)歷、自己在出版業(yè)的起落，讓鐘叔河明白，中國的傳統(tǒng)文化有力而強(qiáng)大，是獨(dú)一無二的，這注定了中國走向世界艱難又漫長。

　　如果可以自由擇業(yè)，他寧愿當(dāng)一名木工。他的4個(gè)女兒從小看著父母因讀書而受苦，很怕學(xué)文科。鐘叔河平反后，能操刀使鋸的時(shí)候太少了——在樓房里生活，連釘一顆釘子都怕妨礙鄰居，他只好繼續(xù)寫文字。

　　晚年的鐘叔河最不喜歡去散步，寧愿去塵土飛揚(yáng)的工地看工人修路，也比去公園看老年人鍛煉身體強(qiáng)，彼此就像照鏡子，相互提醒日子不多了。

　　那些跟著鐘叔河搬家的數(shù)十種清人出國筆記，最后在2011年，由岳麓書社的中青年編輯接過了接力棒，完成鐘叔河30多年前未竟的工作。2016年年底，100本全部出版。

　　我的衣服穿不爛了

　　如今，鐘叔河想要闖出房間都沒力氣了。

　　2021年，鐘叔河中風(fēng)后，岳麓書社的編輯李緬燕去醫(yī)院探望。鐘叔河一個(gè)勁地寬慰李緬燕，“我不會(huì)死的，我現(xiàn)在要死我也沒有力氣。我要從窗戶跳下去，我也要爬到窗戶邊，但我現(xiàn)在爬不過去；我要拿輸液管吊頸自殺，我沒有左手幫忙，我根本勒不死自己……”

　　她記得，鐘叔河聊著聊著就突然落淚，“我有很多話想和朱正說，如果我不能從醫(yī)院出去，你就把我的話轉(zhuǎn)告朱正。”

　　他說，如果生命只有一天了，他最希望和朱正說話。

　　他出院后，朱正拄著拐杖來家里探他。一見面就把那些困頓的往事當(dāng)做笑料，一個(gè)笑得合不攏嘴，另一個(gè)樂得露出爛掉的門牙。

　　他倆一個(gè)研究魯迅，一個(gè)研究周作人，卻成了一生的摯友。鐘叔河說，朱正做學(xué)問深，人品好，比自己強(qiáng)，如果自己嫁女兒，要嫁朱正，不嫁鐘叔河。

　　楊絳曾給鐘叔河寫信，“我十分羨慕你有朱正一般只大你三天的好友”，或許兩人還可以攜手共赴100歲。

　　楊絳比鐘叔河年長，送走丈夫和獨(dú)女后，一個(gè)人生活。他們只見過一面，但通信長達(dá)十幾年。當(dāng)鐘叔河去信告訴楊絳，他的夫人朱純患癌癥時(shí)，楊絳主動(dòng)說，愿意寄30萬元，用于朱純的治療。

　　書信記錄了一個(gè)逐漸衰老的楊絳，“老是生命日漸萎弱，以致熄滅，是慢吞吞地死。慢吞吞，一面死，一面還能品味死的感受。我鼻子失靈已多年，去年起，耳始聾，耳機(jī)只能擴(kuò)大音響，失去韻調(diào)，從此與音樂無緣了。唯一的享受是看看書，但目力也在衰退”。

　　她在信件里持續(xù)7年記錄下窗前的喜鵲筑窩、小鵲凍死、與烏鴉大戰(zhàn)、過幾年又飛回同一個(gè)窩巢的故事。

　　如今，鐘叔河也開始逐漸體會(huì)到楊絳的感受：他的夫人去世了，那些曾經(jīng)支持他出書的師友，也大多數(shù)去世了。他給那些故去的友人寫訃告、詩詞、回憶的文章，但寫文章太動(dòng)感情了，他慢慢寫得也少了。

　　“老成凋謝，星辰寥落。這些老輩人不可能再有了，使我非常感傷。”那些和他一起經(jīng)歷過同樣的時(shí)代，在寥寥幾字的書信里能讀懂共同志向的朋友都走了。他對(duì)許多人說，朱正是這世上唯一和他聊得最到位的人了。

　　保姆、鄰居和朋友都說，鐘叔河最近一年變得越來越愛流眼淚。說起去世的夫人朱純，他流眼淚；說起少年時(shí)的愛情，他流眼淚；得知哥哥去世的消息，他大哭不止。

　　“我已經(jīng)接近終點(diǎn)了，保養(yǎng)再好，心情再好，也是一直走下坡路，絕不可能走上坡路了。”他說，“我的衣服已經(jīng)穿不爛了。”

　　最后的心愿

　　沿著楊絳的路，鐘叔河也慢慢品味著死的感受：下床要依賴保姆的攙扶；他原先手巧，愛做木工，但左手如今連握拳都困難；他出書要不斷與人溝通，但中風(fēng)后，他說話口齒不清，說著說著就流口水。

　　他聲稱對(duì)死亡毫無畏懼，本來計(jì)劃和丘吉爾一樣，“酒店關(guān)門我就走”。但按摩師和康復(fù)師每天來家一趟為他治療，他也接受了——他說自己在浪費(fèi)國家資源，但聽說針灸能改善因中風(fēng)導(dǎo)致的口齒不清，他也甘愿忍受進(jìn)針那一瞬間的疼痛。

　　他想完成最后一樁心事：將他40多個(gè)老朋友寄來的信結(jié)集成書，“我想出版這些來信，因?yàn)樗鼈冇形幕瘍r(jià)值，有文學(xué)價(jià)值，會(huì)有許多人要看。”

　　可著名出版家鐘叔河的這本新書，居然找不到出版社出版。信早已復(fù)印、釋文、結(jié)集成書。但根據(jù)最新的著作權(quán)法律，這些老朋友去世后，有50年的版權(quán)保護(hù)期，要發(fā)表相關(guān)的文章，需要挨個(gè)得到其后人的許可。

　　要不是意識(shí)到死亡的逼近，鐘叔河不會(huì)那么著急想要出這本書。20世紀(jì)90年代，他曾經(jīng)多次拒絕過將錢鐘書楊絳的信件出版的邀請(qǐng)，“我覺得他們是名人，我不想拿這些書信出來炫耀自己，好像我在借他們的光。”為此，他還得罪過人。

　　他有清高矜持的一面，“比我位置更高的人，我從不主動(dòng)聯(lián)系。”

　　他的朋友王平說，有時(shí)候，鐘叔河不愿意自己的書在湖南出版，生怕別人覺得，他是湖南人，有地理優(yōu)勢(shì)。

　　但是2015年，他改變了想法。他把鎖在手提箱里的七八百封信交給王平，請(qǐng)王平幫忙掃描。鐘叔河解釋，他出這本書信集，有報(bào)恩的想法，因?yàn)閬硇湃硕际沁^去支持他工作的師友。

　　負(fù)責(zé)為舊書信做釋文的編輯汪劍回憶，做釋文時(shí)，恰好2020年新冠疫情暴發(fā)，她在家輔導(dǎo)孩子上網(wǎng)課，整個(gè)人感覺焦慮又迷茫。

　　她讀楊絳的信，看喜鵲搭窩的故事，“你完全想不到這是一個(gè)90歲的老人寫的，特別可愛。”她說，“我也很想有楊絳這樣的朋友”。

　　師友接連去世，讓鐘叔河得到出版許可的難度陡然變大。鐘叔河曾經(jīng)也想得到老朋友的出版許可。2015年，他讓王平去北京拜訪楊絳，請(qǐng)楊絳幫忙找到多年來鐘叔河寫給錢鐘書、楊絳的書信，將原件復(fù)印掃描帶回長沙。

　　但那會(huì)兒，楊絳的耳朵早就聽不見了，旁人很難與她溝通，沒法翻找?guī)资甑男偶?個(gè)月后，楊絳就去世了。

　　李緬燕也看過這本書信集，她擔(dān)心，要挨個(gè)找到40多位師友的后人獲得版權(quán)許可，工作量很大，而且不是每位故友都有后人，沒有許可容易引起版權(quán)糾紛。

　　鐘叔河看到沈昌文出版的書信集收錄了一篇他寫給沈昌文的信，刊發(fā)前也沒人找他要過版權(quán)許可。那本書信集規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的辦法是，在卷首寫了一個(gè)免責(zé)聲明，請(qǐng)看到信件的故友或其后人聯(lián)系出版社。他認(rèn)為，這也是一個(gè)妥善的辦法。

　　他依然是那個(gè)敢于冒險(xiǎn)的鐘叔河，不愿意看到有價(jià)值的作品被埋沒。“我不需要出名了，但是書有價(jià)值，就必須要出。”鐘叔河堅(jiān)持，這本書信集有文化、文學(xué)、史料價(jià)值，值得出版。

　　他知道自己沒有太多時(shí)間可以等了。前幾年，岳麓書社要出版《鐘叔河集》，李緬燕是責(zé)任編輯，統(tǒng)稿之后送給鐘叔河看，鐘叔河總是慢慢改，慢慢校對(duì)，“他那會(huì)兒身體好，對(duì)出書一點(diǎn)也不著急。”但中風(fēng)后，他突然改變了想法。“他和我說，怕自己突然就走了，希望能趕緊出版。”

　　“我即將離開人世，最憂心的是我收到的那些師友的來信。”他說，讓這些信有成書刊發(fā)的渠道，是他最后的心愿。

　　1984年出生的作家胡竹峰，與鐘叔河認(rèn)識(shí)10多年了，幾乎每周都會(huì)通話。他明顯能感覺到，這些書信對(duì)于鐘叔河來說是有紀(jì)念意義的，“人老了，大多數(shù)朋友都去世了。重新翻看書信能讓鐘老師去靠近他的同輩人，覽物思人。”

　　“他只不過想借助書信，重新回到那個(gè)時(shí)代。”胡竹峰說。

　　最近，鐘叔河身體恢復(fù)得不錯(cuò)，右邊身體力氣漸長，每天起床后，把外套披在左半身，就開始用能活動(dòng)的右手干活。

　　只有在不需要工作和見客時(shí)，他會(huì)讓保姆打開電視機(jī)，獨(dú)自一人看完一集熱門電視劇《狂飆》，再轉(zhuǎn)臺(tái)接著看新聞。

　　那是除了書籍以外，他能通往世界的另一個(gè)方式。

　　參考書目：

　　《人之患》鐘叔河海豚出版社

　　《念樓話書》鐘叔河朱航滿黃山書社

　　《與之言集》鐘叔河后浪出版公司

　　《今夜誰家月最明》鐘叔河王平花城出版社

　　《念樓隨筆》鐘叔河江蘇鳳凰文藝出版社