聶震寧：書寫一代教育工作者的心靈史

　　出版家聶震寧的長篇小說《書生行》今年4月由人民文學(xué)出版社推出。

　　  很多人可能只知道聶震寧是一位卓越的出版人，卻不知道寫小說才是他的老本行。上世紀(jì)八九十年代，他以《暗河》《長樂》等中短篇小說嶄露頭角，引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。后進(jìn)入出版行業(yè)，從漓江出版社社長、人民文學(xué)出版社社長到中國出版集團(tuán)總裁，承擔(dān)著中國出版業(yè)重要崗位的工作。近些年來，聶震寧一直持續(xù)、不遺余力地推廣全民閱讀，取得了巨大的成效?！稌小肥撬鼗匦≌f家身份所寫的第一部小說，也是他在長篇體裁上的一次全新嘗試。

　　  小說家前史

　　  在邁入出版業(yè)之前，聶震寧有過漫長的寫作“前史”，直到將近40歲的時候才轉(zhuǎn)型做起了出版。

　　  聶震寧出生于1951年，初中畢業(yè)之后，和許許多多的同齡人一樣，加入了上山下鄉(xiāng)的時代大潮，從廣西宜山縣城插隊(duì)到農(nóng)村。其間工廠、煤礦先后來招工，他都因出身不好而失去機(jī)會。后來他被生產(chǎn)隊(duì)派去鐵路工地修鐵路，一干就是三年，開隧道、打風(fēng)鉆這些危險工種他都干過，多次死里逃生，修完鐵路又回到農(nóng)村，前后七個年頭。

　　  插隊(duì)勞動，白天他和農(nóng)民一樣頂著驕陽勞動，晚上人人都累得倒頭就睡時，他卻常?？磿镜桨胍?。不僅僅看他喜歡的文史哲類書籍，還自學(xué)高中數(shù)理化課程。那時并沒有任何消息說要恢復(fù)高考，他只是覺得不能讓自己僅僅停留在初中文化知識水平。他讀過很多革命者和偉人的傳記，英雄人物們也都是在艱難困苦中不斷努力，這對他的人生是一種極大的鼓舞，“從來沒有絕望過，沒有覺得生活就這么終結(jié)固化了。”

　　  幾個熱愛閱讀的知青之間相互借書看，聶震寧覺得，后來自己在文學(xué)創(chuàng)作上、出版事業(yè)上有所成就，實(shí)在是那個時候打下的底子。“當(dāng)時和我分在同一個村的，只有另一個男知青。別的村都是有男有女，可以發(fā)生各種各樣的故事，我們兩個男知青產(chǎn)生不了故事，只有看書。”看到廢品收購站收購了很多舊書，他們便和收購站的工作人員商量每斤加兩分錢買過來，“一開始對方還挺樂意，后來就說不行——都讓你們買走了，我的任務(wù)完成不了，就不賣了。”

　　  讀書多了，加上當(dāng)時的生活經(jīng)歷，聶震寧有了不吐不快的欲望，他開始嘗試寫作，一寫就被省里的文藝刊物發(fā)表，縣里也開始重視，把他抽調(diào)上來參與“命題寫作”，主要是寫一些革命歷史故事和紀(jì)實(shí)文學(xué)。為了解決他的農(nóng)民身份問題，縣里將他安排進(jìn)了縣師范學(xué)校，一邊上學(xué)一邊為縣里寫作，畢業(yè)后分配到縣文化局做創(chuàng)作員。他那位同村的知青同學(xué)返城后在工廠當(dāng)工人，恢復(fù)高考后考上了大學(xué)，后來又去美國讀研究生，成了哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。是閱讀支撐他們從山村里走出來，人生從此變得寬廣。

　　  1981年，聶震寧的小說處女作《繡球里有一顆檳榔》在《廣西文學(xué)》發(fā)表，被當(dāng)年剛剛創(chuàng)刊的《小說選刊》選載，在廣西文學(xué)界引起巨大轟動。聶震寧也從宜山縣調(diào)到河池地區(qū)工作，任《金城文學(xué)》編輯。1984年，中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所在全國招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)學(xué)員，聶震寧成了廣西地區(qū)唯一一名被錄取的學(xué)生。同批學(xué)員中有趙本夫、儲福金、薛爾康、丁正泉四位江蘇作家，他和趙本夫是舍友。兩年后，北大開辦作家班，面向講習(xí)所兩期80多名學(xué)員舉行選拔考試，聶震寧以第六名的成績被北大錄取。由于計(jì)入了講習(xí)所的兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他們是作為1984級的學(xué)生，開始了北大中文系的學(xué)習(xí)。在北京學(xué)習(xí)期間，聶震寧的工作關(guān)系由河池轉(zhuǎn)到了廣西的文藝出版社——漓江出版社。1988年，聶震寧大學(xué)畢業(yè)回到漓江出版社工作，先后任編輯部主任、副總編輯、總編輯、社長，1996年提任廣西新聞出版局副局長。兩年后，赴京接任人民文學(xué)出版社第七任社長職務(wù)。

　　  2010年，北大中文系建系一百周年的紀(jì)念冊列出了“百年百名杰出系友”，聶震寧因?yàn)樵诔霭骖I(lǐng)域卓有建樹而入選，由于入學(xué)晚，排在第100位。排在第98位的，是比他小14歲的1980級系友李敬澤。

　　《書生行》/聶震寧 著/人民文學(xué)出版社

　　  新銳小說家轉(zhuǎn)型做出版

　　  上世紀(jì)九十年代中期之前，在文學(xué)編輯工作之余，聶震寧寫下了《暗河》《長樂》等備受好評的作品，1988年獲得首屆莊重文學(xué)獎，是當(dāng)時文學(xué)界不可小覷的新銳作家。王蒙盛贊他的代表作《長樂》“可以用‘驚艷’兩個字概括”，評論家陳曉明稱他為“八十年代文學(xué)史上的‘漏網(wǎng)之魚’”。但因?yàn)閷Ｐ某霭鏄I(yè)，他此后中斷了小說創(chuàng)作。

　　  聶震寧曾在自述傳記《在朝內(nèi)166號的日子里》中回憶，無論是擔(dān)任漓江出版社社長還是在廣西新聞出版局副局長任上，聶震寧均有口碑，但從地方奉調(diào)入京，執(zhí)掌素有“文學(xué)出版國家隊(duì)”之譽(yù)的人民文學(xué)出版社，很多人還是頗感意外，甚至不乏“‘小社’來的怎么能管‘大社’”之類的反對聲音，這直接導(dǎo)致聶震寧在經(jīng)過了漓江邊的“百日徘徊”后才得以赴任。追憶馮雪峰、巴人、嚴(yán)文井、韋君宜等人文社前任社長的言行事跡，聶震寧感到應(yīng)以前輩為榜樣，兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)編輯，一心一意出好書。

　　《長樂：聶震寧小說選》/聶震寧 著/廣西師范大學(xué)出版社

　　  在任人文社社長期間，聶震寧所操持引進(jìn)的“哈利·波特”“新課標(biāo)中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書”“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說”等系列，都成了人民文學(xué)出版社的寶貴財富和經(jīng)濟(jì)支柱。

　　  為了做強(qiáng)長篇小說這一人文社的傳統(tǒng)優(yōu)勢板塊，經(jīng)聶震寧主抓，推出了《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等頗具影響的長篇小說。其中，《歷史的天空》《東藏記》《英雄時代》三部作品，同時獲得第六屆“茅盾文學(xué)獎”。人文社“一屆三茅獎”一時傳為出版界、文學(xué)界佳話。

　　  擱置寫作，轉(zhuǎn)型做出版，聶震寧坦言也曾有過失落和遺憾。“有時候看到同時代作家的作品或是新人的作品，心里面也癢癢的，覺得自己也可以寫這一類的小說。但受人之托，忠人之事，先要把出版搞好。調(diào)任人民文學(xué)出版社的時候，我對考察組的同志說了，就想在那里好好做一個社長。我說我這一輩子最喜歡的是文學(xué)，其次就是文學(xué)出版，現(xiàn)在到了人民文學(xué)出版社這樣的文學(xué)殿堂，夫復(fù)何求？2001年上級來考察我，拔擢我去新組建的中國出版集團(tuán)任職，社里一片挽留之聲，我對人文社的工作認(rèn)同感應(yīng)該還是比較強(qiáng)的。”

　　  寫給老師的贊美詩

　　  《書生行》是聶震寧自1994年放下創(chuàng)作之筆三十余年后的小說回歸之作，所寫的是他初中時代的記憶，人物、情節(jié)皆有所本。

　　  故事的發(fā)生時間被設(shè)置在上世紀(jì)中期，一群畢業(yè)于一流高校的教師，從四面八方義無反顧地來到廣西邊陲的山區(qū)中學(xué)，懷揣著純粹的理想信念，成了當(dāng)?shù)氐拿麕?，讓學(xué)校成了當(dāng)?shù)氐拿?。這段轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月成就了“沂山一中”的高光時刻。

　　  2021年，聶震寧回到母校參加90周年校慶，發(fā)現(xiàn)60年前教過他的許多老教師都沒有來，只見到一對教化學(xué)的夫婦老師。夫婦倆畢業(yè)于華東師范大學(xué)化學(xué)系，男老師是福建小伙，女老師是上海姑娘，上世紀(jì)六十年代初期分配到廣西這所山區(qū)縣級中學(xué)任教，當(dāng)時都才二十多歲，一晃60年過去了，如今垂垂老矣。男老師對著女老師大聲說“這是聶震寧”，但女老師只是茫然地點(diǎn)頭微笑，顯然已經(jīng)認(rèn)不出他來了。聶震寧很是難過，只是大聲地叫“老師好”，眼淚濕潤了眼眶。

　　  “可能我是最有心的一個學(xué)生了，一直記得很多老師的故事。”說起中學(xué)時代的往事，聶震寧滔滔不絕，“我的班主任對我真是不離不棄，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，我被取消了入團(tuán)資格，他還是看重我、任用我，當(dāng)著全班同學(xué)的面夸獎我堅(jiān)持閱讀和寫作；我的物理老師才華橫溢，一手畫圓、一手畫直線這些名堂他都會，還兼著音樂和美術(shù)的課程，他唱歌不好聽，但樂理知識講得很透；教務(wù)處廖老師，北師大畢業(yè)后分配在《中國教育報》工作，因?yàn)槠拮釉诳h醫(yī)院工作，調(diào)不去北京，他就回到了縣中。一天晚自習(xí)，突降暴雨，電閃雷鳴，同學(xué)們嚇得嗷嗷叫嚷，忽然廖老師匆匆走進(jìn)教室，給我們激情朗誦了高爾基的《海燕》……”

　　  “當(dāng)時我們好幾個老師都找不到老婆，主要是出身不好，再就是文化有隔閡。物理老師一直想找個漂亮的，后來找了縣廣播站的一個播音員，女孩在愛情上受過刺激，精神有點(diǎn)問題，但他就要找漂亮的。歷史老師是復(fù)旦大學(xué)高材生，學(xué)業(yè)深厚扎實(shí)，講課口若懸河，書上的內(nèi)容全都能背下來，我們很是震撼，他也找不到老婆，最后找了一個臉上有胎記的本地姑娘。”

　　  “后來，我發(fā)現(xiàn)滿校園的老師們已經(jīng)離散于各地；再后來，聽說老校長歿了，很欣賞我的語文老師落寞故去，班主任也病故了……想要報答師恩的時候已經(jīng)無從報答。”

　　  但悠悠歲月里，老師們給予的庇護(hù)和仁愛，已經(jīng)固化成心頭難以磨滅的記憶。給老師寫一首贊美詩，成了聶震寧寫作這部小說的直接原因。他從去年4月開始寫，或許是這份書寫的沖動積壓了太久，短短四個多月，他就寫成了這部36萬字的長篇小說。

　　  “南京仔”

　　  “沂山一中”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)中，很重要的一項(xiàng)就是老師與學(xué)生們共讀世界名著，老師引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會解讀文學(xué)、認(rèn)知世界。動筆之前，聶震寧曾就女主人公舒甄好應(yīng)該就讀于哪所大學(xué)的圖書館學(xué)系，給南京大學(xué)圖書館學(xué)系的徐雁教授打了個“咨詢電話”。

　　  “我跟他說，我這個小說的女主人公是圖書館學(xué)系畢業(yè)的，因而具有比較先進(jìn)的圖書館學(xué)理念。當(dāng)時全國只有北大和武大兩所大學(xué)開設(shè)圖書館系，你認(rèn)為她應(yīng)該是哪所大學(xué)為好。徐雁告訴我，當(dāng)時國內(nèi)高校的圖書館學(xué)走的是兩條路線，一條強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)的搜集整理，以支持學(xué)術(shù)研究；一條強(qiáng)調(diào)服務(wù)教育、服務(wù)大眾。北大圖書館學(xué)系主要是學(xué)術(shù)研究路線，而武大圖書館學(xué)系源于沈祖榮先生創(chuàng)辦的文華圖書專科學(xué)校。沈祖榮畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，是中國獲得圖書館學(xué)專業(yè)學(xué)位第一人。20世紀(jì)初，他發(fā)起了一場新圖書館運(yùn)動，強(qiáng)調(diào)圖書館要服務(wù)社會、服務(wù)大眾，武大的圖書館學(xué)系就是這么一脈相承下來的。徐雁認(rèn)為舒甄好應(yīng)該是武大畢業(yè)的。”

　　  小說開頭，男主人公秦子巖辭去北師大教職回到廣西山區(qū)，與未婚妻舒甄好相聚，下火車后，車站內(nèi)一片漆黑。這個場景來自于聶震寧的童年記憶。

　　  聶震寧是南京人，四歲喪父，母親帶著5個孩子從南京遷徙到廣西外婆家。在宜山站下車，火車開走，站臺燈立刻全都滅了，幼小的聶震寧只記得當(dāng)時眼前一片漆黑。黑夜里，母親從車站外找來一個木板車?yán)欣?，走了很長的夜路才來到外婆家。

　　  從南京突然來到山區(qū)小城，反差很大，但因?yàn)槟暧谉o知，他也就隨遇而安，并沒有特別強(qiáng)烈的失落感，反而每當(dāng)別人叫他“南京仔”時，他還有一種與眾不同的優(yōu)越感，為此，南京對他竟成了一種內(nèi)在的精神支撐。他從上世紀(jì)七十年代末開始發(fā)表作品，別人介紹他的履歷時經(jīng)常用的一句話就是“南京人，成長于廣西”。其實(shí)廣西作家里不少是外地人，但很少有人介紹他們是北京人、河北人、湖北人……

　　  家里也有兄弟姐妹漸漸在南京發(fā)展起來。當(dāng)年獨(dú)自留在南京讀初中的姐姐，全憑個人努力，成為南京亞東建設(shè)集團(tuán)的董事長，最早開發(fā)了亞東城和仙林大學(xué)城。哥哥后來回南京郊區(qū)插隊(duì)，由此南京就有很多的親人。趙本夫、范小青、儲福金、畢飛宇、蘇童、葉兆言、王干等江蘇作家對他也特別友好。

　　  “江蘇的作家和文化界人士都把我看成是家鄉(xiāng)人，有事情需要我出力的我也會盡力，我有了一些成績也會得到他們的肯定和支持。2018年江蘇省全民閱讀推薦用書12本，其中就選了我的《閱讀力》，2021年江蘇省全民閱讀推薦用書12種，又選了我的《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》，這些我都看成是家鄉(xiāng)人對我的一種支持。”

　　《閱讀力》/聶震寧 著/生活·讀書·新知 三聯(lián)書店

　　   對 話

　　  茅獎評選應(yīng)該堅(jiān)持“文學(xué)性第一”

　　  讀品：《書生行》的題材很獨(dú)特，您在寫作時有何文學(xué)上的考量？

　　  聶震寧：我用反諷的筆法寫過影射時代嬗變的系列小說《長樂》，也用抒情的筆法寫過美麗的民族風(fēng)情小說《暗河》，還有過在小說形式上的一些嘗試。這回在寫《書生行》時，我躊躇了半天究竟怎么寫才好，究竟寫成一個什么調(diào)調(diào)才有意思，最后覺得還是要實(shí)實(shí)在在地寫，好好地談生活、談歷史、談人，盡可能寫得細(xì)致一些。17世紀(jì)的法國作家拉羅什科夫的名著《箴言錄》里有一段話：“如果你能看，就要看見；如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”我正是秉持這樣的寫作原則仔細(xì)描摹事物，而且盡量在光線明暗中讓讀者辨析真相。雖然是寫六十年前的歷史，還要注意對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，不能不顧及現(xiàn)實(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)相融中使作品得到比較好的傳播。同時，我還是決心把人物寫得真實(shí)些，可以有點(diǎn)理想主義，故事發(fā)生的年代正是理想主義盛行的時期，何況灰暗不是我的人生態(tài)度，總的來說我是比較主張積極的人生觀的?？偠灾?，我寫《書生行》，在形式和筆調(diào)上我都做了一番考量，小說里的長句子多一些，使它更有一種激情的抒發(fā)，也有哲理的反思。不是《長樂》系列小說那種帶有反諷揶揄的短句子，而是一種“正劇”的寫法。

　　  讀品：小說家轉(zhuǎn)型做出版有何心得體會？

　　  聶震寧：我通過文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入出版界之后，還是能夠比較開放地對待所有作家，并不因?yàn)槲易约菏亲骷叶撇黄饎e人。作家之間可能會有門派之間，有的堅(jiān)持寫實(shí)主義，有的偏向形式創(chuàng)新，有的進(jìn)行主題寫作，我都理解，只要寫好了都是好作品。我的開放態(tài)勢有利于我做好一個出版。當(dāng)然，如果太開放了，太包容了，顯然不利于自己成為一個特色鮮明的作家。

　　  讀品：人文社創(chuàng)造過“一屆三茅獎”的奇跡，今年又逢“茅獎年”，您覺得一家出版社入選幾部才算完成任務(wù)？

　　  聶震寧：有一部就不錯啦。現(xiàn)在優(yōu)秀作家也越來越多，人文社不可能都關(guān)照得過來，而許多出版社都在發(fā)力。一個出版社拿到一部算是完成任務(wù)。如果一部都沒評上，那是沒完成任務(wù)；有兩部算是豐收；有三部其實(shí)會略有不安，因?yàn)槿珖膶W(xué)出版社事業(yè)都在發(fā)展，中青社、作家社、江蘇文藝、上海文藝、天津百花、長江、花城……這些出版社競爭力都很強(qiáng)。“一屆三茅獎”是一個偶然現(xiàn)象。

　　  讀品：您如何看待近年長篇小說井噴的現(xiàn)象？

　　  聶震寧：2022年出版的長篇小說特別多，好小說也很多，我這部小說去年8月給人文社，他們就問我想什么時候出來，意思是老社長想什么時候出都可以。我說現(xiàn)在大家都忙茅獎，我就不要添亂了，弄不好別人還以為老聶壯心不已，還來覬覦茅獎，可以把我的小說放到2023年再出。他們又問2023年幾月份呢？元月行不行？正好可以打年初的全國訂貨會。我說不要，我不敢預(yù)測市場的反響究竟如何，說就放在4月出吧，因?yàn)?月份是全民閱讀最活躍的時段，我在全民閱讀方面還做過一些事情，這個時候出書算是給全民閱讀的一份獻(xiàn)禮，這也使得《書生行》面世的時候，沒有太多的長篇小說來沖擊媒體，搶占市場。

　　  讀品：您覺得茅獎評選應(yīng)該具有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

　　  聶震寧：我沒有得過茅獎，也沒有想過沖茅獎，所以沒有仔細(xì)琢磨過。想來，我覺得茅獎作品應(yīng)該是當(dāng)代長篇小說中的一流作品，不管是主題寫作、歷史寫作、人生寫作、社會寫作或者是文化寫作，總之首先它在文學(xué)上應(yīng)該是一流的。當(dāng)然，獲獎小說往往是會跟時代的主流價值觀相對吻合的，所謂相對吻合就是說不可能是完全的一對一的吻合，很不能是宣傳畫式的寫作，獲獎小說能體現(xiàn)甚至是折射時代精神就可以。比如有的小說寫社會生活中某種傳統(tǒng)技藝的趣味，寫得很細(xì)致，但有可能反映了追求文化傳承創(chuàng)新的時代精神，怎么就不可以？又比如，有的小說寫人與自然關(guān)系中的哲思，寫洪荒年代的傳奇，其實(shí)可能正是在討論當(dāng)前備受重視的生態(tài)文明，又如何不可以受到重視？小說創(chuàng)作不能變成報告文學(xué)的寫作。當(dāng)前要求報告文學(xué)寫作要反映時代重大主題、重大題材、重大事件，可是小說創(chuàng)作不同，小說創(chuàng)作是要通過小說藝術(shù)，反映時代的精神、時代的審美、時代的文化和人們的生存方式?？傊?，各式各樣的小說寫作都應(yīng)該有獲獎的理由，但最重要的一條是作品必須是好小說，好小說就要既好看又耐看，有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群臀幕瘡?qiáng)度，符合小說藝術(shù)的審美規(guī)律性要求。（陳曦/文）