《給孩子的文明史》：科學(xué)探究方法寫就的文明史

　　大概在一百年前，英文世界里幾乎同時(shí)出爐了兩本面向兒童讀者的世界通史讀本：威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》（1922）和房龍的《人類的故事》（1921）。前者是其面向大眾讀者的《世界史綱》（1920）的精簡(jiǎn)版，它開啟了通俗世界歷史的新紀(jì)元；而房龍則從一開始就打算主要寫給兒童讀者，在寫作過程中還常常向紐約公共圖書館的兒童圖書館員們請(qǐng)教，《人類的故事》也成為著名的童書大獎(jiǎng)紐伯瑞獎(jiǎng)1922年的首部金獎(jiǎng)作品。

　　在那之后，許多作者仿效威爾斯和房龍編撰此類簡(jiǎn)明世界通史。特別值得一提的是，1935年的維也納，年僅26歲的貢布里希在短短六周之內(nèi)激情澎湃地撰寫了《世界小史》并于次年出版，至今這本飽含人文主義精神的世界史入門書仍可與兩位前輩的開創(chuàng)之作相媲美。

　　不過，當(dāng)我讀到吳軍博士新近撰寫的《給孩子的文明史》之后，我忍不住想，這大概是當(dāng)下中國(guó)孩子更應(yīng)當(dāng)優(yōu)先閱讀的文明史入門書。為什么這么說呢？我們可以試著回望過去這一百年，人類社會(huì)發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，世界文明的生態(tài)在急劇改變中，而在文明演化的進(jìn)程中，科技進(jìn)步正在成為最核心的推動(dòng)力。吳軍博士以理工科專家學(xué)者的特殊視角，采用科學(xué)探究的方法寫就的這部“給孩子的文明史”，更像是一部觀測(cè)地球文明發(fā)展歷程的科學(xué)專題報(bào)告，回望過去卻主要是在面向未來，讓讀者不再耽于緬懷過去的輝煌榮耀，而是去思考在瞬息萬變的當(dāng)下何去何從，為怎樣的未來做出怎樣的選擇。

　　首先，這是一部具有全球史觀的文明簡(jiǎn)史。以往的此類讀本，如前面提到的三部經(jīng)典，往往都傳遞著純正的人本主義價(jià)值觀，而作者富有文學(xué)和藝術(shù)氣質(zhì)的講述，能給讀者留下非常深刻的印象。郁達(dá)夫曾對(duì)房龍的《人類的故事》大為贊嘆：“無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了”。但不得不指出，他們囿于自身的局限，還無法擺脫以歐洲為文明中心的視角，對(duì)中華文明知之甚少，而對(duì)有些“非主流”文明甚至只字不提。讀這部“給孩子的文明史”，能讀到大篇幅、相當(dāng)完整的中華文明發(fā)展脈絡(luò)，作為不間斷延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文明占據(jù)這樣的篇幅理所應(yīng)當(dāng)。但可貴的是，作者在大致的時(shí)間線索之上將世界各文明并行講述，并嘗試建立它們之間的比較與關(guān)聯(lián)。因此，當(dāng)我們感受到各種文明的輝煌時(shí)，可能更多是以地球公民的身份。

　　其次，這部“給孩子的文明史”的確更側(cè)重于文明的演化。傳統(tǒng)的簡(jiǎn)明通史偏愛偉大人物和重大事件的講述，這么講出來的故事往往有滋有味，而且對(duì)于設(shè)身處地感受歷史很有幫助。比如威爾斯會(huì)讓讀者感受大流士率領(lǐng)潰敗的波斯軍隊(duì)在洶涌的多瑙河邊那近乎絕望的等待，然后“一個(gè)聲音經(jīng)過多少世紀(jì)，一直回響到了現(xiàn)在。”（《世界史綱》）；而房龍則請(qǐng)讀者試著聽聽海涅作詞、舒曼作曲的《兩個(gè)擲彈兵》來感受那個(gè)時(shí)代的人對(duì)拿破侖的復(fù)雜情感，并承諾“你們會(huì)體會(huì)到上千卷書都無法說清楚的故事。”（《人類的故事》）。然而在這部文明史中，吳軍博士更傾向于直接讓數(shù)字說話，“在漢朝，一只雞大約23枚銅錢，一身衣服的布料大約220枚銅錢。漢語中有一個(gè)成語‘家財(cái)萬貫’，就是用來形容某戶人家相當(dāng)富有。”在相應(yīng)部分，他在討論漢武帝時(shí)期如何為解決通貨膨脹問題而進(jìn)行的貨幣改革。這是一個(gè)視角和取材的偏好問題，作者更愿意選擇與當(dāng)下社會(huì)生活有一定關(guān)聯(lián)（或參照）的史實(shí)，而多少放棄了那些只適合點(diǎn)燃史詩(shī)般情感的故事。

　　不過，這并不代表這部文明史不怎么講那些英雄人物的故事，只是它的確留給傳統(tǒng)正史中帝王將相的篇幅很有限，而是更多聚焦于思想、科技、文化領(lǐng)域的傳奇人物，比如中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的圣賢，古希臘的哲學(xué)家與數(shù)學(xué)家，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)家與藝術(shù)家，科學(xué)革命時(shí)代的科學(xué)家，他們所占的介紹篇幅往往比拿破侖還要多！這很能反映作者對(duì)文明演化進(jìn)程的基本觀點(diǎn)。如在文藝復(fù)興一章中多次提到了美第奇家族，作者概括道：“當(dāng)人們提起文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往會(huì)認(rèn)同這樣一種評(píng)價(jià)：如果沒有美第奇家族，文藝復(fù)興或許也會(huì)到來，但一定不會(huì)如此精彩。”這樣的評(píng)價(jià)應(yīng)該也適用于所有那些讓歷史變得更精彩的人物，包括正活躍于當(dāng)下的科技界與商界的傳奇人物。但他們并非推動(dòng)文明進(jìn)步的核心動(dòng)力。

　 這部“給孩子的文明史”可以看作吳軍博士四卷本《文明之光》科研工作的某種延續(xù)，在那套巨著中，他采用的是專題研究的方法，面對(duì)大眾讀者，逐個(gè)專題講述科技發(fā)明和思想創(chuàng)新對(duì)人類文明發(fā)展進(jìn)程的影響，同樣特別側(cè)重于延至當(dāng)下的影響。而在本書中，他重新構(gòu)建了呈現(xiàn)的框架，主要以時(shí)間線和文明板塊為坐標(biāo)，參照普通讀者更為熟悉的通俗世界通史模式展開。因?yàn)橹饕敲嫦蛏倌陜和x者，這套文明史在內(nèi)容上處理得更為簡(jiǎn)化，深入淺出，而且呈現(xiàn)形式更為活潑，配以精美的插圖、豐富的圖表，還將每一個(gè)講述單元控制在較短的篇幅，并穿插著各種有趣的小知識(shí)和延伸閱讀資料，每一部分以言簡(jiǎn)意賅的結(jié)語進(jìn)行小結(jié)。讀者既可以將它當(dāng)做通史來通讀，也可以當(dāng)做歷史小百科來隨性跳讀，還可以當(dāng)做教材來學(xué)習(xí)使用。

　　不過，我覺得成人讀者也很值得讀一讀這本文明史入門書。許多人經(jīng)過學(xué)校教育的“折騰”之后，往往對(duì)歷史學(xué)科徹底失去了興趣。我問過許多成年朋友，他們普遍覺得歷史考試要背年代和人名，一想起來就讓人膽戰(zhàn)心情。我特別想借用貢布里希在他的《世界小史》前言中所說的話與這些朋友分享，“我希望我的讀者能夠放松，能夠追蹤歷史，不必去寫筆記，不必去記住人名和年代。”是的，歷史最大的用處不是為了考試，而是要了解過去的“我們”與當(dāng)下的“我們”之間真正的關(guān)聯(lián)，嘗試?yán)斫?ldquo;我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”。比如這本文明史中提到的“輪子”，如今看來是多么普通的物件，可是當(dāng)蘇美爾人發(fā)明之后，曾經(jīng)如何解決了運(yùn)輸物品的問題，而到了熱愛思考現(xiàn)象背后原因的古希臘人那里，他們從中挖掘出為何輪子能帶來如此便利的規(guī)律，于是就有了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的演進(jìn)。這樣的歷史與我們每個(gè)人的生活都息息相關(guān)，我們每天騎車或開車的時(shí)候，都不妨繼續(xù)感受與思考。如果感興趣的話，還可以繼續(xù)讀讀《文明之光》的相關(guān)專題。

　　理解文明演化的歷程，要著眼于當(dāng)下與未來?？缭降蕉皇兰o(jì)的今天，如人工智能、生物技術(shù)、大數(shù)據(jù)等許多前沿科技的高速發(fā)展，正在深度地、不可逆轉(zhuǎn)地改變著人們的思想和生活，如《人類簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利所提醒的那樣，未來人類的命運(yùn)看來已更多地掌握在工程師與科學(xué)家手中?？萍歼M(jìn)步固然值得欣喜，但掌控科技發(fā)展的方向恐怕更為關(guān)鍵，這有賴于人類命運(yùn)共同體中“我們”的選擇，所以在當(dāng)下與未來，即使作為每一個(gè)個(gè)體，科學(xué)素養(yǎng)與人文素養(yǎng)并重也是極其重要的議題。從這個(gè)角度來看，吳軍博士的這部文明史也是更值得當(dāng)下中國(guó)孩子閱讀的入門書。

　　在這部文明史中，還有一個(gè)觀點(diǎn)也是我特別欣賞并愿意與孩子們分享的，他多次提到3000多年前，古埃及人和赫梯人在卡迭石之戰(zhàn)后締結(jié)的和平條約，斷言“人類早已意識(shí)到和平相處比戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的好處更多”。這與羅伯特·賴特在《非零和博弈：人類命運(yùn)的邏輯》一書中反復(fù)論證的觀點(diǎn)相當(dāng)吻合，賴特甚至認(rèn)為，“在我看來，既非從電報(bào)或者輪船被發(fā)明出來的那一刻起，甚至也不是從人類創(chuàng)造出文字或者車輪的那一刻起，而是自生命誕生的那一刻開始，全球化就是注定要實(shí)現(xiàn)的。”許多學(xué)者都在嘗試通過重新觀測(cè)人類文明史來證明這一社會(huì)進(jìn)化的規(guī)律或方向。我想?yún)擒姴┦恳苍谧鲋愃频膰L試。就讓這部“給孩子的文明史”給每個(gè)小讀者埋下這顆和平的種子吧。

　?。ㄗ髡呦低瘯髡摺⒆g者）