我為什么拒絕書單？讀書時(shí)多繞遠(yuǎn)路，寫作時(shí)才能抄近路

　　笨拙地吸收，才能智慧地輸出。

　　________________

　　常有學(xué)生讓我?guī)椭_書單，他們覺(jué)得肯定有一個(gè)“強(qiáng)大書單”形成的知識(shí)體系，支撐著一個(gè)人的思想輸出。

　　我特別理解學(xué)生對(duì)好書的渴求，但我一般都拒絕了這種請(qǐng)求。兩個(gè)理由：第一，一般指望別人開書單的人，可能都不怎么讀書，開卷有益，讀就行了，哪有那么多說(shuō)道；第二，讓人開書單，一般都帶著某種想在讀書上“走捷徑”的訴求，繞過(guò)“浪費(fèi)時(shí)間的無(wú)用之書”。這不是讀書應(yīng)有的態(tài)度，讀書是一件需要繞遠(yuǎn)路的事，偷不了懶。書單是私人讀書的結(jié)果，是困惑、尋找、遇見的過(guò)程，不是可以繞過(guò)這個(gè)博覽過(guò)程而直接享受的結(jié)果。一個(gè)能開書單的人，讀了千本書也許才能開出十幾本書，你照書單只讀這十幾本，捷徑就是巨大的“知識(shí)折扣”，吃了大虧??！

　　大學(xué)者講課、大作家寫文章時(shí)旁征博引，休謨、海德格爾、王爾德信手拈來(lái)，是因?yàn)闀鴨卫镉行葜兒屯鯛柕?，或者寫文章前碰巧讀了海德格爾，才“拈來(lái)”的嗎？當(dāng)然不是，是繞遠(yuǎn)路看風(fēng)景的思想積淀。博覽群書，無(wú)功利、繞遠(yuǎn)路的海量閱讀，形成了寬厚的知識(shí)塔基和靈敏的心智結(jié)構(gòu)，讓自己在輸出時(shí)可以達(dá)到“知識(shí)自由”“引證自由”：不會(huì)產(chǎn)生書到用時(shí)方恨少、話到嘴邊說(shuō)不出的輸出障礙。

　　社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特把這種表達(dá)輸出時(shí)的“知識(shí)自由”稱為聯(lián)想式致知，游刃有余地形成聯(lián)想，將事物彼此關(guān)聯(lián)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。就像錢鐘書，隨便一個(gè)關(guān)鍵詞，能從古今中外的知識(shí)史鉤沉中講個(gè)半天，并且告訴你某個(gè)哲學(xué)家的某段話在某本書的哪一頁(yè)，那本書在我書房第幾個(gè)書架第幾層左邊數(shù)第幾本。要做到有效的聯(lián)想式致知，你的頭腦必須充滿知識(shí)，與你看到的新事物聯(lián)系起來(lái)：事實(shí)、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對(duì)的文本中的東西。這個(gè)鉤子像觸角一樣，又能把新材料新知識(shí)“吸附”到既有的知識(shí)體系中，讓大腦成為一部移動(dòng)的百科全書，在問(wèn)題分析和公共事務(wù)上輸出自己的洞見。

　　鄭也夫教授在一次講座中說(shuō)過(guò)，文史哲是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，他特別推崇王國(guó)維，說(shuō)他在文、史、哲3個(gè)方面是全才，沒(méi)有一個(gè)短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下3個(gè)最要緊的支點(diǎn)，伸展開去支撐起來(lái)，不得了。文史哲的知識(shí)，都不是“有用”的知識(shí)，而是“繞遠(yuǎn)路”去問(wèn)一些日常生活不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，舍近求遠(yuǎn)，追根溯源，打一口有源頭活水的思想深井。就像一棵樹，不知道日后長(zhǎng)多大多高，那就先把根扎得深一些遠(yuǎn)一些。

　　“聯(lián)想式致知”這種強(qiáng)大的知識(shí)勾連能力，就是長(zhǎng)期繞遠(yuǎn)路的讀書生活中形成的，無(wú)目的，無(wú)功利，不只是讀今天的暢銷書，從暢銷書的文獻(xiàn)目錄中看到一個(gè)學(xué)科的經(jīng)典，“繞遠(yuǎn)路”去讀古希臘哲學(xué)家的書，讀孔子孟子，讀圖書館里蒙上灰塵的舊書閑書。了解某段歷史，“繞遠(yuǎn)路”也去讀一讀古羅馬史，讀讀修昔底德，知識(shí)的金字塔基越來(lái)越廣闊，有一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)和思想是相通的，人性是連在一起的，今天不過(guò)是歷史的延續(xù)，往昔是今天的異鄉(xiāng)，大地不過(guò)是星空的邊線，太陽(yáng)底下并無(wú)多少新事。

　　這里涉及一個(gè)重要問(wèn)題：讀書和知識(shí)是如何內(nèi)化到一個(gè)人思想中的？很多人覺(jué)得是靠“儲(chǔ)存記憶”，像硬盤儲(chǔ)存信息一樣，讀了什么東西，當(dāng)時(shí)有感慨，記到筆記里，形成某種印象，就儲(chǔ)存到記憶去了，使用時(shí)再去“調(diào)用”。實(shí)際上，到了高等教育階段，知識(shí)的內(nèi)化已經(jīng)不是死記硬背、直腸式硬盤式的“儲(chǔ)存記憶”，而是靠有機(jī)的“網(wǎng)格化檢索”。什么叫網(wǎng)格化檢索？就是讀書過(guò)程中對(duì)知識(shí)進(jìn)行積極的處理，通過(guò)分類、重組、對(duì)話、標(biāo)簽、批判式思考，使其進(jìn)入你的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。

　　這個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)個(gè)分散的“知識(shí)點(diǎn)”，而是互相聯(lián)系、彼此嵌合、觸類旁通的知識(shí)形成的網(wǎng)，書越讀越多，這張網(wǎng)會(huì)越來(lái)越大，形成井然有序的“分類框架”。當(dāng)你讀一本新書時(shí)，這張網(wǎng)會(huì)將新知“網(wǎng)”入其中。腦子里的這種知識(shí)網(wǎng)格，就像長(zhǎng)到你身體里的圖書館，平時(shí)退隱入背景形成“緘默知識(shí)”，用時(shí)可隨時(shí)分類檢索，形成信手拈來(lái)的聯(lián)想和提示效果。讀書的過(guò)程就是“結(jié)網(wǎng)”，讓這個(gè)網(wǎng)足夠大，才能網(wǎng)住新知，避免水土流失讀了白讀。

　　按哈佛大學(xué)原校長(zhǎng)博克的說(shuō)法，形成批判性思維要跨越兩個(gè)階段，即“無(wú)知的確定性”（以標(biāo)準(zhǔn)答案為導(dǎo)向的應(yīng)試階段）和“有知的混亂性”（大學(xué)的博覽群書階段）。要進(jìn)入批判性思維境界，必須有一個(gè)“有知的混亂性”階段，也就是充分積累，繞遠(yuǎn)路接觸盡可能多的知識(shí)，才擁有“對(duì)判斷進(jìn)行判斷”的批判性資本。只知其一，等于無(wú)知，也就是“無(wú)知的確定性”。繞遠(yuǎn)路讀了很多書，知其二、其三，才有能力進(jìn)行舉一反三式的知識(shí)調(diào)用，對(duì)“其一”進(jìn)行批判性思考，從而作出關(guān)于其四、其五的創(chuàng)造性判斷。

　　讀書需要在笨辦法、笨功夫、笨投入中去積累，才能在飽滿的內(nèi)存支撐中成就作品。繞遠(yuǎn)路，需要克服很多枯燥，克服那種變現(xiàn)的功利，才能享受“繞”的過(guò)程。

　　學(xué)生問(wèn)我某個(gè)問(wèn)題，我是知道答案的，但我一般不會(huì)直接告訴他，那叫“喂養(yǎng)”，而是讓其自己讀書檢索。這么繞一下，答案才會(huì)屬于他。講座之后，我一般也拒絕給學(xué)生課程PPT，PPT似乎是知識(shí)的捷徑，好像有了它就不用認(rèn)真聽課了，我不喜歡這種捷徑思維。課堂包含著論證和展開的過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程支撐的“PPT知識(shí)點(diǎn)”一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，那只是“點(diǎn)”，無(wú)法連成“線”并形成“面”。笨拙地吸收，才能智慧地輸出。

　　曹林 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)