雙雪濤：幕布后的小說家

　　寫小說不是按照?qǐng)D紙蓋房子的過程，而是你自己跳到水里去游 

　　—————————— 

　　如果聽到一本書名叫“白色綿羊里的黑色綿羊”，你會(huì)想到什么？

　　乍一看，像我這樣很厭惡矯情的讀者，很容易聯(lián)想到一件事，莫不是這個(gè)題目是作者為了標(biāo)榜自己與眾不同卻必須和“羊群”合為一體？幸而拿到書的那一刻，拆開黑色橫條排列組裝成的半鏤空書套后，發(fā)現(xiàn)隱藏在白色羊群里的黑色小綿羊，“用心”且有點(diǎn)小意趣，就變成讀者對(duì)這本書的初印象。細(xì)讀書中，才知道，這個(gè)標(biāo)題出自雙雪濤講《平原上的摩西》，講的是盡管小說里所寫的案子特別奪人眼球，但是它再?gòu)?qiáng)烈，也只是眾多事件中的一個(gè)，“它就像白色綿羊里的黑色綿羊”，很顯眼，“但是要一起養(yǎng)”。

　　這本集子中很主要的部分就是雙雪濤的創(chuàng)作談。第一部分是談小說，從閱讀、生活等方面積累素材談起，一路談到結(jié)尾與修改；第二部分是談電影，對(duì)他而言是岔出去的一段生活，對(duì)讀者來(lái)說，則是岔到另一個(gè)領(lǐng)域里再反過來(lái)看看雙雪濤；最后一部分則是雜文集，收錄了近年來(lái)雙雪濤的一些小文章，有些未發(fā)表過。

　　雙雪濤特意提到，第三部分這些作品透露的內(nèi)容很可能跟他第一部分所說的小說創(chuàng)作的方法論不盡相合。他在每一篇開頭都寫了幾句話，介紹這篇文章的背景。有的介紹挺接地氣，直言這是“一天喝多了之后所寫”。

　　真誠(chéng)是眼下這個(gè)信息流行病大泛濫時(shí)代特別稀缺的品質(zhì)。也可能得益于這本集子大半整理自他的各類講演和分享，讀起來(lái)會(huì)覺得，雙雪濤不是聚光燈下的文學(xué)之星，而是會(huì)站在幕布前，時(shí)不時(shí)可能還要提醒自己別忘了舉起麥克風(fēng)的真誠(chéng)的分享者。他對(duì)創(chuàng)作的熱忱，冷靜綿長(zhǎng)，卻又實(shí)在沸騰。

　　如果我是一個(gè)以寫作為業(yè)的人，或是希望踏上這條路的人，這本書無(wú)疑是值得一看的。尚且不論這是一本有案例有實(shí)用方法的書，更重要的是，我能通過看完雙雪濤的講述，感受到寫作這件事真實(shí)的魅力：苦，見“效”慢，很多東西靠悟、靠練、靠磨，沒有放諸四海而皆準(zhǔn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，最核心的東西再高明的老師也教不了……但是寫作是能治愈人的，我們可以把自己交給寫作。

　　他不諱言：“寫作這個(gè)工作本身是苦功夫，苦就苦在，一邊熟練堅(jiān)固一邊又要長(zhǎng)出新芽。”那些不能用條框限制的創(chuàng)造性的意蘊(yùn)，小說的“氣流”，那些在寫作后一步步長(zhǎng)出來(lái)的情節(jié)，也當(dāng)然不能拿出板上釘釘?shù)难哉撊フf出個(gè)一定之規(guī)。

　　他的一個(gè)比喻很生動(dòng)地闡釋了寫小說的快樂。他說，寫小說不是按照?qǐng)D紙蓋房子的過程，而是你自己跳到水里去游，慢慢地你會(huì)掌握怎么游，當(dāng)然你可能游錯(cuò)、沉底，可能游到別人家的游泳池，但是別人家的泳池可能更大，那里也可能有你心儀的她。這就是寫作的收獲。

　　我能透過雙雪濤的分享感受他對(duì)寫小說的熱愛。他總想讓讀者吃下這份“安利”，告訴大家所有人都可以寫寫試試。

　　你在生活里的全部，閱讀時(shí)感受到的氣氛，都可能變成你小說里的素材。某種程度上說，小說創(chuàng)作者在用自己的人生寫小說，或許也不為過。而在他看來(lái)，小說絕不會(huì)因?yàn)橐?ldquo;我”之名就真的等同于現(xiàn)實(shí)世界的“我”。推而廣之，人生固然可成為小說的素材庫(kù)，但是小說絕不會(huì)囿于人生的真實(shí)。

　　有人說，小說的魅力是“不事斷定，有所贈(zèng)與”。這本書的魅力也如此。如果你對(duì)此有向往，對(duì)寫作有困惑，都可能因?yàn)殡p雪濤而感到被鼓勵(lì)。他在手把手教人寫小說。這種教法，用東北人的話叫，很實(shí)誠(chéng)。

　　我也不例外地在其中看到自己。與小說這種虛構(gòu)文體相對(duì)的，記者從事的便是非虛構(gòu)寫作。這五個(gè)字曾經(jīng)刮起新聞界好大一陣風(fēng)。誠(chéng)然，我們?nèi)缃駥懴碌暮芏鄸|西可能不大能稱為“寫作”而只是“寫”了。但看完這本書的時(shí)候，我得承認(rèn)，它有辦法擊穿我的麻木，把我心底里的火苗，把想更嚴(yán)格地對(duì)待自己的文字的這份熱情，重新點(diǎn)燃。

　　雙雪濤在書里甚至很直白地表達(dá)堅(jiān)持寫下去的重要性：先達(dá)到純熟，“有可能你覺得自己純熟地寫著垃圾，但是沒關(guān)系，能洶涌澎湃地寫下去就很好。”

　　這讓我腦子里浮現(xiàn)很多人。比如熱愛變成了工作，經(jīng)年累月不厭其煩，誰(shuí)也不能逃脫痛苦和波折。即便是一個(gè)領(lǐng)域里最出色的人，在低谷期依然不得不多次面對(duì)心理醫(yī)生嘗試解決問題。

　　而我如果本就是這個(gè)領(lǐng)域里的差生，面對(duì)時(shí)光的搓磨帶來(lái)的麻木和疼痛，當(dāng)我一次次緊閉窗簾呆坐整日而不能完整輸出一篇文章，卻還非要堅(jiān)持的時(shí)候，這恐怕不是一句有關(guān)“洶涌澎湃”的鼓勵(lì)就能治好的了。我還有很多擔(dān)憂和畏懼，這些東西像是藏在心底的“怪獸”，被它噬咬的時(shí)候，我自己都不齒。

　　但是雙雪濤鼓勵(lì)到了我。這個(gè)點(diǎn)不在于他有多高明，而在于他不矯情做作地跟人談天賦與才華，而是徹頭徹尾的真誠(chéng)：對(duì)自己的記憶真誠(chéng)，對(duì)與他人的連接真誠(chéng)，對(duì)自己多年來(lái)對(duì)這個(gè)世界積累的認(rèn)知真誠(chéng)。于是才有了這樣一本書，和書里類似標(biāo)題那樣精到又仁者見仁的比喻。

　　在他看來(lái)，這種真誠(chéng)才能造就才華，有了這些“真”，虛構(gòu)才有意義。

　　而當(dāng)我感受到這份鼓勵(lì)的時(shí)候，我重新翻讀到雙雪濤為這本書的出版寫下的一篇小文。“我迫切地需要與人連接，與那些在時(shí)下還在關(guān)心文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作保有熱情的人連接，不是要把我的東西傳遞給他們，我也沒有什么了不起的東西……我的想法是分享我寫作時(shí)在想什么，其他人也許就可以也分享他/她的，我很需要鼓舞，每個(gè)創(chuàng)作者也許都很需要在現(xiàn)在得到鼓舞，然后即使微弱地，也可以輕輕地連接起來(lái)。”

　　“大聲談?wù)撐膶W(xué)”的雙雪濤，此刻可能就像白色綿羊里的黑色綿羊一樣。盡管眾生如此平等，但是你一眼望去，還是會(huì)看到那只黑色的綿羊。你會(huì)好奇它在說什么，它的叫聲跟別的羊有什么不一樣。它沒有無(wú)病呻吟，而是把每一筆落到了紙上，而后講述。

　　小說家會(huì)回到幕布之后，幕布前的是他筆下的世界在讀者眼前一一上演。但是當(dāng)我下次再遇見這個(gè)世界的時(shí)候，一定會(huì)感受到不同的溫度。因?yàn)檫B接存在著。這樣的連接可以讓人偶爾不懼怕成為那只黑色的綿羊。

　　胡寧